¿esto refleja la complejidad humana honesta o la confusión racial? ¿En qué mundo, si es que alguno, estuvo Hurston en casa? Mientras estaba en Barnard, aparentemente le dijo al antropólogo Melville Herskovits que, como él lo dijo, ella era » más blanca que Negra en su ascendencia.»En su primer viaje de regreso al sur para reunir evidencia de su cultura nativa, no pudo ser entendida debido a sus entonaciones Barnard. No podía ganarse la confianza de la gente; los lugareños decían no tener idea de lo que quería., Cuando Hurston regresó a Nueva York, ella y Boas acordaron que una persona blanca podría haber descubierto tanto.

así que aprendió, en efecto, a pasar por negro. En el otoño de 1927, necesitando un mecenas, ofreció sus servicios a la señora R. Osgood Mason, una viuda blanca adinerada empeñada en salvar la cultura occidental del rigor mortis a través de su apoyo al primitivismo artístico Negro. Durante más de tres años, la Sra. Mason pagó a Hurston para hacer incursiones en el sur para recoger material popular Negro., Los hallazgos de Hurston no siempre fueron tan espléndidamente vigorizantes ni su actitud tan positiva como aparecieron más tarde. «He cambiado de opinión sobre el lugar», escribió desesperanzada desde Eatonville, en una carta inédita de 1932. «Aquí se roban todo, incluso los verdes de un jardín.»Pero se volvió cada vez más capaz de averiguar lo que había sido contratada para encontrar, y los resultados (si no siempre objetivamente confiables) han demostrado ser invaluables., Alan Lomax, quien trabajó con Hurston en una expedición seminal de 1935 de la Biblioteca del Congreso de grabación de música folk, escribió sobre su habilidad única para ganarse a los lugareños, ya que «habla su idioma y puede superar a cualquiera de ellos.»

los frutos de su trabajo de campo aparecieron en varias formas a lo largo de los años treinta: historias, obras de teatro, revistas musicales, artículos académicos. Su investigación es casi tan evidente en la novela de 1934 «Jonah’s Gourd Vine» como en su libro de folclore, «Mules and Men», que apareció al año siguiente., Ahora rutinariamente saludado como la primera historia del folclore negro estadounidense por un autor negro, «Mules and Men» fue criticado por los críticos negros de su propio tiempo por su exclusión inflexible de ciertos elementos de la experiencia Negra Del Sur: explotación, terror, miseria y amargura.

en este momento, sin embargo, Hurston había ganado suficiente reconocimiento para ir en una beca Guggenheim para estudiar las prácticas de vudú en el Caribe. No fue un viaje feliz., El anecdótico estudio que produjo – «Tell My Horse», publicado en 1938-es quisquilloso y beligerante, su autora disgustada por el virulento racismo de los mulatos de piel clara hacia los negros en Jamaica, y claramente desanimada por la falta de fiabilidad y las mentiras habituales que experimentó entre los haitianos. En cualquier caso, este viaje en particular había sido impulsado menos por un interés en la investigación que por la necesidad de escapar de Nueva York, donde había dejado al hombre que consideraba el amor de su vida, una figura aún misteriosa que pertenece menos a su biografía que a su arte., En un período de siete semanas, en Haití, en el otoño de 1936, escribió «sus ojos estaban mirando a Dios», Una novela destinada a «embalsamar toda la ternura de mi pasión por él.»

en su autobiografía, Hurston rápidamente descarta su primer matrimonio y descuida por completo mencionar su segundo; cada uno duró solo una cuestión de meses. Se casó con su antiguo novio de la Universidad Howard en mayo de 1927, y se retiró en agosto. (Aparentemente tranquila, Hurston escribió a sus amigos que su esposo había sido un obstáculo y la había retenido.) In 1939, her marriage to a twenty-three-year-old W. P. A., playground worker se disolvió con sus afirmaciones de que bebía y sus afirmaciones de que no había pagado su educación universitaria y lo había amenazado con vudú. «La gran dificultad radica en tratar de transponer el momento de anoche a un día que no tiene conocimiento de ello», escribe en » dust Tracks on a Road.»Concluye,» he llegado a saber por experiencia que el trabajo es lo más cercano a la felicidad que puedo encontrar.,»

aquellos admiradores que desean que Hurston sea un modelo feminista, así como un símbolo racial, se han aferrado a la cuestión de la elección histórica de una mujer entre el amor y el trabajo, y han afirmado que Hurston instintivamente tomó el camino menos transitado. Sobre la base de la despreocupación pública de Hurston, Alice Walker describe, con delicioso aplomo improvisado, «la forma en que tendía a casarse o no casarse con hombres, pero disfrutaba de ellos de todos modos, mientras que nunca perdía el ritmo en su trabajo.»Sin sudor, sin lágrimas-una para las chicas. Es cierto que Hurston nunca fue apoyado financieramente por un hombre—o por nadie excepto la Sra. Mason., Hemenway, su biógrafo, escribe que fue precisamente debido a su deseo de evitar «tal intrusión» en su libertad que sus matrimonios fracasaron.

sin duda, Hurston era una mujer de carácter fuerte, y ella pasó por la vida en su mayoría sola. Ella quemó el dolor y el miedo como combustible, para mantenerse en marcha. Ella hizo un punto de no necesitar lo que no podía tener: los blancos que evitaban su compañía sufrieron su propia pérdida; ella afirmó no haber «nunca realmente querido» el afecto de su padre. Otras necesidades eran igualmente inoportunas., Sobre el amor, ella sabía la forma en que podría hacer que una mujer tome » el segundo lugar en su propia vida.»Repetidamente, ella luchó contra la atracción.

hay poca despreocupación en la forma en que Hurston escribe sobre el hombre al que llama P. M. P. en «dust Tracks on a Road. Era alto, marrón oscuro, magníficamente construido, con una mente fina y eso me intrigó. . . . Se puso de pie tan firmemente que se levantó.»De hecho, él era su amor «perfecto», aunque solo tenía veinticinco años o más para ella cuarenta, y estaba resentido con su carrera., Es difícil saber si su juventud o su resentimiento o su perfección fue el problema central. Resuelta a» librarme de mi obsesión», hizo pequeños viajes experimentales lejos de él para ver si podía soportarlo. Cuando descubrió que no podía, lo dejó para siempre.

su diligente biógrafo, que localizó al hombre décadas más tarde, informa que nunca había sabido exactamente lo que había sucedido. Simplemente había hecho las maletas y se había ido al Caribe., Una vez allí, por supuesto, escribió un libro en el que una mujer que ha pasado su vida buscando la pasión finalmente la encuentra, se deja abrazar por ella y aprende que su amante es honesto y verdadero, y que no se la está tomando por tonta, a pesar del hecho familiar de que él solo tiene veinticinco años y ella cuarenta. (Él le dice, «Dios lo hizo para que usted pasó yo’ ole edad primero wid alguien más, y ahorró yo ‘ joven chica días para pasar wid mí.,») Y luego, en medio de la perfección del amor, la mujer se ve obligada—no por IRA o traición, sino por un huracán y un perro rabioso y un destino superior—a matarlo a tiros, y regresar a un estado de soledad iluminada.

«Their Eyes Were Watching God» trajo un latido y aliento a todos los años de Investigación de Hurston. Elevando una cultura popular a las alturas del arte, cumplió el sueño del renacimiento de Harlem solo unos años después de haber sido abandonado; el propio Alain Locke se quejó de que la novela no logró enfrentar los desafíos de la «ficción documental social».,»La reciente encarnación del drama lírico de Hurston como un libro de texto feminista negro está tocada con muchas ironías, no la menor de las cuales es la necesidad de considerarlo como un documento social. Las ironías primordiales, sin embargo, son dos: la heroína no es del todo negra, y se vuelve aún menos negra a medida que avanza la historia; y el autor ofrece quizás la visión Lawrentiana más seria jamás escrita por una mujer de amor sexual como el resorte fundamental y el poder de la vida misma.,

La heroína de «Eyes», Janie Crawford, es criada por su abuela, que creció en «slavery time», y que mira con horror como las mujeres negras renuncian a su preciosa libertad por cadenas que se forjan a sí mismas. «Dis amor! Eso es lo que nos tiene pullin ‘uh y uh haulin’ y sudando ‘y haciendo’ desde no puede ver en de mañana hasta no puede ver en la noche.»Pero nadie puede dar a una mujer lo que no va a reclamar. El objetivo inamovible de Nanny de ver a Janie «salir de la escuela» se encuentra con su pareja en la sexualidad explosiva de la adolescente., Aprensiva, Nanny la casa con un hombre con una casa y sesenta acres y un pone de grasa en la parte posterior de su cuello. «Pero Nanny, Ah quiere quererlo a veces. Ah, no quiero que haga todo lo que quiera», Se Queja Janie, y ella camina un día por el camino, arrojando su delantal a un arbusto.

no es exactamente Nora golpeando la puerta., Hay otro hombre en un buggy esperando a Janie, y otro matrimonio infeliz, esta vez con un matón que no la deja unirse a la charla deslumbrante, las historias en espiral Salvaje, los juegos serios de un Eatonville que Hurston levanta ahora como un Camelot de darktown. Después de su muerte, veinte años más tarde, ella está disfrutando de la primera libertad de viudez cuando un hombre alto y sonriente entra en la tienda general y le pide que juegue a las damas: «ella lo miró y recibió pequeñas emociones de cada uno de sus puntos buenos., Esos ojos llenos y perezosos con las pestañas curvándose bruscamente como cimitarras dibujadas. Los hombros delgados, sobrellevados y la cintura estrecha. Incluso agradable!»

son las damas casi tanto como el sexo. Después de Nanny, este hombre, que se llama Tea Cake («Tea Cake! ¿Tan dulce como todo eso?»), es la feminista más acérrima de la novela. Él empuja a Janie a jugar los juegos, hablar la charla, » tienes de nervio tuh decir lo que quieres decir.»Se casan y se ponen en marcha juntos para trabajar en los Everglades, recogiendo frijoles uno al lado del otro todo el día y rodando dados y bailando piano blues por la noche., Hurston no ignora el duro trasfondo de estas vidas-los camiones vienen traficando por el barro llevando a trabajadores migrantes, «gente fea por la ignorancia y rota por ser pobre» —pero está dispuesta a dejar más estudios a los Wrights y los Steinbecks. Su preocupación es con la llama que no se apaga, la fabricación de la risa de la nada, el ritmo, la intensidad del sentimiento que trasciende todo.

durante los años setenta, cuando «Their Eyes Were Watching God» fue redescubierto con gran entusiasmo, Janie Crawford recibió el estatus de «earliest». . ., heroic black woman in the Afro-American literary tradition (en inglés).»Pero desde entonces se han hecho muchas preguntas impacientes sobre este nuevo icono. ¿Por qué Janie no habla antes? ¿Por qué no puede irse sola? ¿Por qué siempre está esperando a que algún hombre le muestre el camino? Se han hecho disculpas por las dificultades de dar poder y audacia a un personaje femenino en 1936, pero luego Scarlett O’hara no le fue muy mal al público en general ese año. El hecho es que Janie no fue hecha para adaptarse a las especificaciones femeninas de mente independiente de cualquier época., Ella no es una sustituta de su autor, sino una creación destinada a vivir otras posibilidades, que se le permiten en gran parte porque-a diferencia de su autor—no tiene más ambición que vivir, y porque es hermosa.

«tuve un complejo abrumador sobre mi apariencia antes de crecer», escribió Hurston a su amigo y editor Burroughs Mitchell en 1947, pero declaró que había triunfado sobre él. «No me importa lo hogareño que sea ahora. Sé que en realidad no importa, por lo que mis relaciones con los demás son más fáciles., A pesar de las posibles exageraciones de un momento, Esta mujer vibrantemente atractiva estaba bien familiarizada con lo que podría llamarse las cargas estéticas de la raza («tan fea como las hermanas de Cenicienta» es una frase que significa Negro, Hurston informó a la señora Mason), y evitó a su heroína romántica cada una de ellas.

Janie recuerda de una fotografía temprana, «Ah no podía reconocer a ese chile oscuro como yo», y a mitad del libro nosotros tampoco podemos., Para entonces, hemos escuchado mucho sobre sus pechos y nalgas y tan extraordinariamente mucho sobre su «gran cuerda de pelo negro»—una característica estándar de la hermosa mulata literaria—que un crítico escribió que parecía ser un personaje separado. Pero es solo cuando Janie y Tea Cake llegan a los Everglades y se enfrentan a la singularmente racista Mrs. Turner, ansiosa por» clasificar»con otros negros blancos («Ah ain’t got no flat nose and liver lips. Ah’m uh featured woman»), que escuchamos de Janie «tez de café y crema» y » características caucásicas.,»La transformación es a la vez conmovedora y vergonzosa—algo como George Eliot de repente haciendo a Dorothea sublimemente hermosa en la escena del Museo Romano de «Middlemarch».»Es como si la autora ya no pudiera retener de su amada creación la última recompensa: Dorothea comienza a verse como una Madonna, y Janie comienza a verse blanca.

con Hurston, sin embargo, pride siempre regresa después de una caída. Estos ejes emocionales alternos son los que la hacen tan inclasificable, tan fácilmente susceptible a lecturas muy diferentes, todo lo cual ella puede tener la intención., Para Janie nunca actúa blanco, o incluso parece importarle si se ve de esa manera. Ella está sinceramente desconcertada por las diatribas de la Sra. Turner. «Nos mezclamos con gente», responde, pareciendo reprender también las nociones reflexivas de belleza de su autor. «¿Por qué estás tan en contra del negro?»

aunque Janie pasa gran parte del libro luchando por obtener el derecho a decir lo que piensa, no es particularmente notable por su elocuencia. Hay, sin embargo, una gran cantidad de poesía de observación corriendo por su cabeza, que escuchamos no como sus pensamientos, precisamente, sino en la forma en que se cuenta la historia., Aquellos que analizan «estrategias narrativas» han pulido pequeños bosques tratando de definir la forma de Hurston de entrar y salir de una voz narrativa que a veces pertenece a Janie y a veces no y, por diseño, no siempre es clara. (Como en «Mrs. Dalloway», el efecto es la dispersión sensual de una mujer a través del mundo., La jadeante sexualidad adolescente de Janie se traduce en una prosa hiper-Adolescente consciente de abejas besándose y flores cremosas—prosa que Wright aprovechó por su «sensualidad fácil» y que los admiradores de Hurston ahora citan con regularidad desalentadora como un ejemplo de su arte literario. Pero Hurston en su mejor momento es simple, ligera, lúcida, casi improvisada, o simplemente, bíblicamente apasionada. Janie se despierta para ver salir el sol: «se asomó por encima del umbral de la puerta del mundo e hizo una pequeña tontería con rojo.,»(Hay un sentido arcaico de poder en el sexing de Hurston de todas las cosas: «Havoc estaba allí con la boca abierta.») En cuanto a la torta de Té, incluso cuando Janie intenta alejar su imagen,» parecía estar aplastando el aroma del mundo con sus pasos», Escribe Hurston. «Aplastando hierbas aromáticas con cada paso que daba. Las especias colgaban de él. Era una mirada de Dios.»

Este es un sermón de la Iglesia de la mujer de Eros. Y, al igual que los sermones en los que Hurston fue educada—como todo su libro, a medida que serpentea Dentro y fuera de esta realización de la gracia sexual—su mensaje vive en su música., Como escritora, Hurston era músico. Los dichos deliciosamente citables que ella «descubrió» en sus viajes de campo (muchos de los cuales se repiten como ejemplos desplumados en «Mules and Men» y sus otros libros) están incrustados en este solo volumen como melodías populares en Dvořák o Chopin: sin problemas, con bellezas de invención a menudo indistinguibles de bellezas de descubrimiento. Los ritmos de la charla en su poesía y la sustancia de la poesía en su charla se fusionan en una suspensión radiante., «Me enseñó el idioma de doncella en todas partes», dice Janie sobre Tea Cake, y puede haber algo de verdad en el tributo: Hurston nunca había escrito de esta manera antes, y nunca volvió a hacerlo. Parece probable que sin la intensidad de sus sentimientos por «P. M. P.» esta famosa mujer independiente no hubiera escrito la novela que es su mayor logro y su legado duradero. Tal vez complique el tema de la vida y el trabajo de una mujer que el amor del que se arrancó para poder ser libre, y libre para escribir, resultó ser la musa.,

La capacidad de Hurston para escribir ficción parece haberse secado después del fracaso comercial de «Their Eyes Were Watching God», que se hundió sin dejar rastro poco después de su publicación. Su siguiente novela, «Moses, Man of the Mountain», publicada en 1939, parece una repetición fallida del éxito de Broadway basado en la Biblia para todos los negros,» Green Pastures», con la historia del Éxodo como su tema de cara negra. («Oh, er-Moisés, ¿preguntaste por ellos Hebreos mientras estabas dando vueltas en Egipto?») Se ha ido la oreja milagrosa. También han desaparecido su gran humor y su corazón. «Moisés» es un libro cansado, pesado con resentimientos acumulados., La desilusión de Hurston es totalmente evidente en su mordaz y furioso periodismo de los años cuarenta, en el que elogia la costumbre sureña de que los blancos favorezcan a sus propios «Negros mascotas» (y sus ansiosas mascotas devolviendo el favor) como un sistema racial funcional, y se opone a las universidades Negras deficientes que llama «porros de mendicidad».»El título de un artículo—»Negros Sin Autocompasión»—habla por sí mismo.

Este fue el tema de su vida, y ella lo sonó todo lo más fuerte que dos nuevas novelas fueron rechazadas, su pobreza pasó de Bohemia a crónica, y su salud cedió., Compró una casa flotante y pasó gran parte de la mitad de los años cuarenta navegando por los ríos de Florida: el individualismo, su refugio del racismo, había caído en un aislamiento casi total. Regresó a Nueva York en 1946, buscando trabajo, y terminó en la oficina de campaña del candidato republicano al Congreso que se postuló contra Adam Clayton Powell. Cuando su equipo perdió, se quedó varada durante un terrible invierno en una habitación en la Calle 124, en un tipo diferente de aislamiento. Ella no pidió ayuda, y no recibió ninguna. Se sentía resbalar, rodeada de racistas y odiosos, toda la ciudad » un sótano al infierno.”