Spitting Image una vez hizo una broma sobre Orson Welles – que vivió su vida al revés. La idea, efectivamente, es que Welles comenzó su vida como un actor gordo que tuvo su primer descanso haciendo comerciales de televisión para wine, pasó a papeles de personajes más grandes como hombres gordos, pero usó sus honorarios para ayudar a financiar películas independientes que dirigió él mismo; su modesto y creciente éxito le dio la energía y la autoestima para perder peso., Luego, los principales estudios de Hollywood le dieron la oportunidad de dirigir películas de gran presupuesto, sobre las que ganó más y más control artístico hasta que hizo su obra maestra madura culminante: Citizen Kane, la historia del condenado Barón de la prensa Charlie Kane-interpretado por el propio Welles, en parte basado en Wr Hearst – y narrada en una deslumbrante serie de fragmentos, fragmentos, piezas de rompecabezas e imágenes reflejadas.
pobre, pobre Orson Welles: repetidamente hablado como una trágica decepción, sus logros de alguna manera en su contra, como si hubiera sobrevivido culpablemente a su propio genio., Después de todo, solo creó posiblemente la mejor película de Hollywood de la historia, solo dirigió una serie de películas brillantes, solo ganó el primer premio en Cannes, solo produjo algunos de los teatros más innovadores de Broadway, solo reinventó el medio de comunicación de masas de la radio, y en sus discursos políticos, solo energizó el movimiento progresista y antirracista en la América de la posguerra. Como el camarero del servicio de habitaciones en el hotel de cinco estrellas le dijo a George Best: «¿dónde salió todo mal?,»
quizás es culpa del propio Ciudadano Kane, esa misteriosa y casi isabelina fábula de la realeza, que tan seductoramente postula la coexistencia de la grandeza y el fracaso. Martin Scorsese, en su brillante comentario sobre la película, dijo que el cine normalmente genera empatía por sus héroes, pero el enigma de Kane frustra este proceso. El público quiere conocer y amar a Kane, pero no puede, por lo que esta necesidad de amar fue desplazada al propio Welles, y representó su inmensa popularidad y celebridad en la década de 1940., Lo mismo ocurre con el cine: por inmersivo que sea, por sensual que sea, por increíblemente efectivo que sea para encender una simpatía y un amor casi infantiles, el cine retiene la vida interior de sus personajes humanos, al tiempo que expone lo externo: los rostros, los cuerpos, los edificios, los paisajes urbanos, las puestas de sol.,
La historia de Charles Foster Kane es problemática: el propietario testarudo de un periódico que hace un matrimonio brillante con la sobrina del presidente de los Estados Unidos y toma una posición Democrática de principios para el pequeño hombre contra el capitalismo monopolista, pero solo para reforzar sus propias prerrogativas, y solo en un intento de adelantarse al crecimiento del sindicalismo. Y las propias ambiciones políticas de Kane, como las de Charles Stewart Parnell en Irlanda, son destruidas por la transgresión sexual: una aventura con un cantante que se convertirá en su segunda esposa., La indiscreción de Kane genera precisamente el tipo de Noticia salaz y destructiva que él había iniciado en sus propios periódicos.
disminuido por el accidente de Wall Street y la catástrofe personal, Kane se convierte en un aislacionista Pro-apaciguamiento, complacientemente despreocupado por el fascismo europeo, aunque en su juventud alegremente dispuesto a complacer la idea de una breve guerra de circulación con España. Muere en la actualidad, en 1941 – Citizen Kane fue liberado siete meses antes de Pearl Harbor., El propio Kane se convierte en una figura remota, enervado y paralizado por su riqueza mítica, en algún lugar entre Jay Gatsby de Scott Fitzgerald y Adam Verver, el coleccionista de arte inimaginablemente rico en el Golden Bowl de Henry James.
pero ¿qué tal ese pequeño detalle que los aspirantes a biógrafos de Kane creen que es la clave de todo? La palabra murmurada en su lecho de muerte: «Rosebud»., Es un misterio que ellos no logran resolver, pero nosotros no-se relaciona con los últimos momentos de inocencia y felicidad infantil de Kane, jugando en la nieve antes de que su guardián designado por el administrador del banco, el Dickensiano Sr. Thatcher, venga a llevárselo para prepararle su solitaria nueva vida como oligarca Estadounidense del siglo 20., El gerente de negocios de Kane, el Sr. Bernstein, interpretado por Everett Sloane, nos dice que nunca debemos subestimar la importancia de los pequeños momentos, y destaca que nunca pasa un mes sin que él piense en una visión fugaz que tuvo una vez de una hermosa chica con un vestido blanco y una sombrilla. Nunca pasa una semana sin que piense en esa escena, sin que intente imaginar la belleza de esa mujer, y quién podría interpretarla en una escena de flashback (sugiero Mary Astor) y del terrible hecho de que Everett Sloane se obsesionaría con su propia fealdad y sería adicto a la cirugía estética.,
para cualquier periodista, Citizen Kane es una película gloriosa, subversiva y pesimista. Todos sabemos cómo se supone que son los periodistas en las películas: héroes divertidos, inteligentes, graciosos y simpáticos. No en Ciudadano Kane, no lo son. Los periodistas no son nadie. La persona que cuenta es el dueño. Y Charlie Kane de Welles ni siquiera es un hombre hecho a sí mismo. Le entregaron sus riquezas. Nunca fue el perdedor. Arrogante, impulsivo, encantador y carismático: Welles, de 25 años, es tan guapo, leonine, con una cara inteligente y siempre divertida, como un joven Bob Hope.,
he perdido la cuenta de las veces que he visto la escena en la que aparece por primera vez con lo que ahora llamaríamos su séquito en las oficinas del New York Inquirer, el poco papel de bajo rendimiento que se apodera piedra angular de su futura carrera – más bien en la forma en que Rupert Murdoch comenzó con el Adelaide news. Sopla a través de esa oficina polvorienta como un torbellino., Kane se burla de la idea de que su periódico permanezca cerrado 12 horas al día: más tarde, comprará un teatro de ópera para que su esposa cante y para que sus periódicos lo promocionen. Y así kane, en la ficción, inventó la idea de rodar noticias de 24 horas, y un imperio de infoentretenimiento integrado verticalmente. Welles mismo tenía una columna del periódico por muchos años después de Kane, y sospecho que él pensó de sí mismo como de alguna manera un propietario del periódico con el dinero de la gente., Le dijo a Peter Bogdanovich en su célebre serie de entrevistas en 1969 que nunca volvió a ver a Citizen Kane después de ver una impresión terminada en un cine vacío de Los Ángeles seis meses antes de su estreno en 1941, y nunca se quedó para ver la película en el estreno. Quizás la imagen del fracaso de Kane se volvió cada vez más dolorosa.
uno de los personajes principales es Jedediah Leland, interpretado por Joseph Cotten con su rostro guapo y sensible. Amigo de la Universidad de Kane, ha sido mantenido como un cortesano corporativo y es, en las propias palabras de Leland, un «títere»., Le ha dado a Kane una lealtad intensa que nunca se convierte en amistad, y consigue el trabajo como crítico de drama que debe revisar el lamentable debut profesional de la segunda esposa de Kane, Susan, interpretada por Dorothy Comingore. Leland es patético, sin la astucia de suprimir su opinión, ni el valor de expresarla claramente. Se emborracha por su máquina de escribir y en un éxtasis de auto-odio y desafío masoquista y desesperación, Kane completa la revisión él mismo., Los críticos siempre están implicados en el sistema, dice Kane, y Los Dueños del sistema son expuestos por sus intentos de mostrarse independientes.
Kane tiene sus paralelismos con los jefes de periódicos británicos – de hecho, siempre me sorprende que la comparación no se haga más a menudo. Es muy parecido a Lord Copper, dueño de la bestia en la novela Scoop de Evelyn Waugh, quien apreció la emoción de las guerras extranjeras cortas y agudas., «La Bestia representa gobiernos fuertes y mutuamente antagónicos en todas partes», dijo Copper, y a un reportero que acaba de telegrafiar que no hay guerra en Cuba, Kane responde: «usted proporciona los poemas en prosa, yo proporcionaré la guerra. Waugh también dijo que a Lord Copper le encantaba dar banquetes, y «sería un eufemismo decir que nadie los disfrutó más que el anfitrión, porque nadie más los disfrutó en absoluto.,»Pienso en esa frase cada vez que veo la magnífica escena en Kane que muestra el banquete dado para celebrar el éxito del Inquirer – con bailarinas traídas, Cargando brillantes rifles recortados de cartón, en honor de la próxima guerra de Estados Unidos con España. La cara tensa y cansada y la sonrisa triste de Cotten insinúan una terrible verdad: a pesar del júbilo juvenil de Kane y la aparente excitación general estridente, podría ser una terrible tensión y una humillación tácita para estos empleados asalariados fingir que se divierten adorando a su jefe., Me pregunto cuántos jefes de periódicos han visto esa escena y la han tomado como una guía para el triunfalismo en el trabajo.
También me recuerda un momento extraño en mi vida: hace 20 años, fui invitado a una fiesta colosal en la Earth Gallery en el Museo de Historia Natural de Londres, organizada por Sir David English, legendario editor en jefe del Daily Mail., Fue una ocasión espléndida, pero extrañamente tensa, una despedida teóricamente generosa para un editor al que English había obligado a retirarse. Después de un discurso lleno de bonhomie cerrada e insincera, el editor en jefe bruscamente nos pidió a todos que levantáramos nuestras copas de champán, lo hizo él mismo, con el brazo extendido. Fue un momento incómodo, y bastantes personas tenían en sus caras la sonrisa tensa de Cotten del Ciudadano Kane.,
los momentos son lo que nos queda en Citizen Kane: una constelación puntillista de momentos relucientes de los que nunca podemos estar lo suficientemente atrás como para ver el panorama general en su totalidad. Uno de los más dolor de estómago es el «picnic» que Kane le ofrece a Susan en un momento de aburrimiento somnoliento. Kane y Susan comienzan a discutir en su tienda privada mientras la música y el baile comienzan afuera, volviéndose más abandonados y tal vez incluso orgiásticos., Welles orquesta estos sonidos contrapuntemente con la pelea de la pareja, culminan con un extraño sonido de gritos, como si el propio malestar de Kane y Susan hubiera sido proyectado a la fiesta afuera.
las escenas de Kane y Susan juntas en Xanadu son espeluznantes: un mal sueño expresionista, toda oscuridad y perspectivas extrañas, la pareja abandonada en la gigantesca y siniestra casa, Kane rondando a Susan mientras ella morosamente encaja en un rompecabezas. Kane deambula hacia una chimenea extrañamente enorme y por un segundo se ve pequeño, y Xanadu se parece a la guarida del gigante de Jack y las habichuelas mágicas.,
y, sin embargo, las escenas de Welles con Ruth Warrick, interpretando a su primera esposa, Emily, no son menos vibrantes, no menos significativas, especialmente a su llegada a casa para desayunar como jóvenes casados, después de haber festejado toda la noche, y contemplando irse a la cama, pero no a dormir. Es sutil, pero sigue siendo una escena sexy.
Es de los círculos de vuelta a Rosebud: el anti-acertijo de la anti-Esfinge. Welles mismo alegremente afirmó que la palabra era el propio término de Hearst para los genitales de su esposa, y por lo tanto, naturalmente, el magnate se molestó. Otro rastro falso., El murmullo de «Rosebud» es en cierto modo la propuesta burlona de la sinécdoque de la película: la parte para el todo, la única pieza del rompecabezas que es, de hecho, todo el rompecabezas. Pero no lo es.
Rosebud es más probablemente la intuición de Welles del efecto de flashback ilusorio de la memoria que nos afectará a todos, particularmente al final de nuestras vidas: la terrible convicción de que los recuerdos de la infancia son mejores, más simples, más reales que los recuerdos de los adultos: que los recuerdos de la infancia son las únicas cosas que son reales., Los detalles recordados de la existencia temprana-momentos, sensaciones e imágenes-tienen una autenticidad poética arbitraria que es un subproducto de estar separado del contexto y la perspectiva prosaica que sobrecargan las mentes adultas, la comprensión racional que les robaría su fuerza misteriosa. Todos tenemos alrededor de dos o tres fragmentos radioactivos de la memoria de la infancia en nuestras mentes, que regresarán a nuestros lechos de muerte para burlarse del sueño insustancial de nuestras vidas.,
esto me lleva a mi propia teoría «Rosebud» de la película, el momento que puede o no explicar todo. De hecho, es el momento que no está allí, una ausencia espantosa y fantasmal que Welles te permite captar solo después de que la película haya terminado: la muerte de su primera esposa y su hijo en un accidente automovilístico. Sólo escuchamos de él en el noticiero sobre Kane que comienza la película – el breve resumen que nos invita a creer que no llegan al corazón del hombre. Pero eso es lo último que oímos de él. Sucede dos años después de su segundo matrimonio., ¿Cuándo se enterará Kane de esta terrible noticia? ¿Cómo reacciona ante la muerte de su primera esposa y su adorado hijo? Nunca se sabe. Welles lo deja fuera-quizás está diciendo que Kane no reaccionó, que está demasiado en blanco, demasiado anulado emocionalmente, demasiado desarraigado espiritualmente para responder, habiendo hecho su propia inversión emocional completa y ruinosa en sí mismo, el mismo egocentrismo de la cultura de la autoestima y la gestión de la imagen que ahora se ha miniaturizado y democratizado en la era de las redes sociales., Kane tiene la obsesión del plutócrata con tratar de controlar a los que lo rodean de la manera en que controla su imperio de los medios, cuyo propósito a su vez es controlar la forma en que la gente piensa. Y esta es la moral tácita final del Ciudadano Kane: una terrible tragedia de propiedad y egoísmo – un ahogamiento narcisista.
• La serie Essay: Being Orson comienza en Radio 3 el lunes. «Why Citizen Kane Matters» de Peter Bradshaw se transmitirá el miércoles.,
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
Deja una respuesta