La última década de la vida de David Livingstone no fue bien para el famoso misionero y explorador escocés. En 1862, su esposa, Mary, fue a reunirse con él En Mozambique, pero rápidamente contrajo malaria y murió. Sin embargo, continuó su misión para encontrar una ruta navegable a través del río Zambeze., Pero en 1864, siete años antes de su famoso encuentro con Henry Morgan Stanley, Livingstone se vio obligado a renunciar y regresar a Gran Bretaña después de que la mayoría de sus hombres lo abandonaran o sucumbieran a la enfermedad. Rápidamente cayó de la gracia pública cuando se corrió la voz sobre su fracaso para navegar el río. Deseoso de redimir su reputación, regresó a África dos años más tarde, esta vez en busca de la fuente del río Nilo. Pero una vez más, sus ayudantes pronto comenzaron a abandonarlo, y añadieron insulto a la herida llevándose toda su comida y medicina con ellos.,

hambriento y lisiado por neumonía, cólera y leishmaniasis cutánea, Livingstone no tuvo otra opción que recurrir a los comerciantes árabes en busca de ayuda. Pero esto planteaba un dilema moral para el abolicionista acérrimo: sus salvadores eran los tipos de hombres que había estado criticando a lo largo de su carrera profesional por su participación en el lucrativo comercio de esclavos en la India y la península árabe.,

a partir de aquí, el relato de lo que sucede después difiere dependiendo de si usted lee la versión oficial publicada por el editor de Livingstone en 1874, o si usted consulta el Diario de Livingstone, cuyas breves entradas que detallan el período de 1871 a 1873 son, según los eruditos, una representación mucho más honesta de los verdaderos pensamientos y experiencias de Livingstone. Pero hasta hace muy poco, el diario era completamente ilegible., Después de haberse quedado sin papel y tinta, Livingstone utilizó el jugo de una baya local para escribir en una edición de 1869 del periódico estándar que un amigo le había enviado (no lo recibió hasta 1871). En 1873, Livingstone murió en un pequeño pueblo de Zambia, después de haber sucumbido a la malaria y la disentería. Su diario fue enviado de vuelta a Inglaterra junto con el cuerpo de Livingstone, pero ya en 1874, el jugo se había desvanecido hasta el punto de casi invisibilidad, y el tipo oscuro del periódico oscureció aún más los esfuerzos por descifrarlo., Así que durante casi 150 años, los secretos de Livingstone permanecieron firmemente encerrados en esas sábanas descoloridas.

Adrian Wisnicki, profesor de Inglés en la Universidad de Nebraska-Lincoln y miembro de la facultad en el Centro de investigación Digital en Humanidades, escuchó por primera vez sobre el diario en 2000. Wisnicki se formó en humanidades, pero su búsqueda para encontrar y decodificar el diario finalmente lo llevó a su verdadera vocación, un campo relativamente nuevo llamado Humanidades Digitales.,

los académicos de Humanidades Digitales utilizan Computadoras, tecnología y redes sociales para abordar preguntas en disciplinas que van desde la literatura hasta la historia y el arte. Uno de los primeros proyectos para demostrar la utilidad de este enfoque fue el intento de descifrar el palimpsesto de Arquímedes, un pergamino del siglo X que contenía una obra desconocida de Arquímedes. En el siglo XIII, sin embargo, un monje cristiano borró el texto original de Arquímedes y reutilizó el papel para transcribir texto religioso.

a medida que el proyecto avanzaba, sin embargo, las palabras perdidas de Arquímedes fueron reveladas lentamente., Un equipo de científicos de imágenes, consultores de tecnología de la información y administradores de bibliotecas comenzó a trabajar en la separación de las dos capas de escritura utilizando imágenes espectrales avanzadas, una técnica que utiliza longitudes de onda separadas de luz para mejorar o atenuar diferentes firmas químicas, en este caso, la tinta que el escriba Bizantino original usó versus la del Monje. Esto se burla de esas palabras enredadas aparte, permitiendo a los eruditos a leer o ver lo que de otra manera es invisible para el ojo humano., El proyecto fue un éxito, revelando no solo «el método de los teoremas mecánicos» de Arquímedes-una obra que originalmente se creía perdida-sino también un comentario anteriormente perdido sobre las categorías de Aristóteles por Alejandro de Afrodisias, y el único manuscrito existente conocido por Hiperides, un político ateniense del siglo IV. «La tecnología de imágenes espectrales es un verdadero cambio de juego», dice Mike Toth, presidente de R. B. Toth Associates, la compañía de tecnología que decodificó el palimpsesto de Arquímedes, junto con muchos otros documentos históricos., «Sin ella, es como tratar de leer lo que ha sido borrado en una pizarra blanca y luego escrito. Toda esa herencia se perdería.»

en los años posteriores al Palimpset de Arquímedes, otras metodologías se unieron al kit de herramientas de Humanidades Digitales, y los proyectos abarcaron desde la investigación de las ediciones de Thomas Jefferson en el borrador de la Declaración de Independencia hasta la creación de imágenes multiespectrales del Evangelio basado en papiros de la esposa de Jesús.

Wisnicki, sin embargo, aún no había cogido el error de las humanidades digitales., Cuando fue a buscar el diario, era un erudito tradicional, entrenado en el arte de la investigación y el pensamiento crítico, no en imágenes espectrales y recolección de metadatos. A principios de la década de 2000, estaba interesado en las incursiones británicas en África del siglo XIX, especialmente la forma en que los diarios de campo ásperos y honestos de los exploradores británicos se convirtieron más tarde en cuentos pulidos de aventura, heroísmo, peligro y descubrimiento que se convirtieron en libros más vendidos., «Los libros que llegaron a representar a África del siglo XIX a menudo estaban muy alejados de las experiencias reales de los individuos en el campo», dice Wisnicki. «Hasta cierto punto, eran tanto ficción como no ficción.»

por esta razón, explica Wisnicki, los estudiosos consideran las «notas originales, desenfrenadas, sin censura, escritas en el calor del momento» como documentaciones mucho más confiables de lo que realmente tuvo lugar.

la búsqueda de exploradores británicos del siglo XIX lo llevó a Livingstone, uno de los más famosos de esa cohorte de hombres, y a los rumores sobre el diario perdido de Livingstone., Pero cuando Wisnicki finalmente logró rastrear sus páginas dispersas, que estaban escondidas en varias cajas olvidadas en el Centro David Livingstone a las afueras de Glasgow, descubrió que eran completamente ilegibles.

por capricho, varios años después de comenzar su búsqueda, contactó con un amigo involucrado en Humanidades Digitales, quien lo dirigió a un servidor de listas. En un día, había recibido 30 respuestas, la mitad de las cuales le aconsejaron que se pusiera en contacto con el equipo detrás del palimpsesto de Arquímedes., El segundo día, sin embargo, Roger Easton, un científico de imágenes del Instituto de tecnología que trabajó en ese famoso proyecto, se puso en contacto con Wisnicki. «Él dijo:’ Tienes un manuscrito que podría interesarnos'», recuerda Wisnicki.

como resultado, las humanidades digitales fueron de hecho la solución para transcribir el diario. Y lo más importante para Wisnicki, su propia beca nunca sería la misma. Una vez que se embarcó en ese camino tecnológicamente enriquecido, quedó enganchado., «Comencé como un erudito de Humanidades muy tradicional, mirando archivos y libros y formando argumentos y escribiendo, principalmente por mi cuenta», dice.

Toth pronto se involucró, también, y comenzó a escanear las páginas del diario, buscando las longitudes de onda precisas que revelarían la escritura debajo, y varios otros expertos con sede en lugares que van desde Baltimore a Escocia ayudaron con el procesamiento posterior a la imagen y la catalogación de metadatos. El proyecto, dice Toth, fue único., «Siempre pensamos en términos de infratexto, o lo que ha sido borrado o raspado, pero este fue un caso de hipertexto», explica. «Además, había una tinta de baya desconocida que planteaba un desafío interesante.»

después de someter el diario a imágenes espectrales, el equipo se quedó con más de 3.000 imágenes raw, totalizando 750 gigabytes de datos. Todo esto necesitaba ser procesado por científicos de imágenes para que el texto pudiera ser leído. Easton manejó la primera fase de procesamiento, que involucró una técnica llamada análisis de componentes principales., PCA utiliza estadísticas para encontrar las mayores variaciones entre un texto original y las imágenes espectrales del mismo. Cuando esas imágenes se combinan, de mayor a menor varianza, pueden revelar detalles perdidos para el ojo humano.

Easton luego entregó nueve imágenes diferentes de PCA A Keith Knox, un consultor de imágenes en Hawaii. Con esas imágenes en la mano, Knox fue capaz de descifrar el rompecabezas de la legibilidad agregando un color falso a las páginas—azul claro, el color que resultó ser el que mejor silenció el texto impreso del periódico—para que el texto escrito más oscuro se destacara., Wisnicki abrió su correo electrónico una mañana para encontrar esas páginas, una experiencia que describe como extraordinaria. «Era como si se estuviera haciendo historia en la pantalla mientras estoy sentado ahí en pijama», dice.

en la parte superior, El Diario original de Livingstone escrito en un periódico antiguo. A continuación, la copia de color azul que permitió a los investigadores leer finalmente el texto. (David Livingstone Centre. CC BY-NC 3.0., )

al final, Wisnicki y sus colegas fueron capaces de transcribir alrededor del 99 por ciento del Diario de Livingstone. Esas palabras revelan una historia mucho más matizada de lo que el editor de Livingstone jamás presentó. «Lo bueno de Livingstone es que, en comparación con otros escritores del siglo XIX, su escritura es bastante fácil de leer», dice Wisnicki.

El diario comienza el 23 de marzo de 1871. Obligado a formar equipo con los comerciantes de esclavos Árabes debido al deterioro de su salud, Livingstone descubrió, para su consternación, que en realidad estaba empezando a gustarle estos hombres., «Los árabes son muy amables conmigo, enviando comida cocinada todos los días», escribió en abril. Les habló de la Biblia, les enseñó cómo hacer mosquiteros y bebió jugo de plátano fermentado con ellos, que juró en la entrada del día siguiente.

«lo cuidan hasta que está sano, se hacen amigos», dice Wisnicki. «Es una relación muy compleja.»

por otro lado, pronto comenzó a despreciar y resentir a la gente local que encontró., Mientras que Livingstone generalmente había tenido buenas experiencias interactuando con los lugareños en el pasado, esta vez, fue agrupado con los comerciantes y tratado con desconfianza. Le resultó imposible obtener la ayuda y la cooperación que necesitaba para emprender una expedición separada para encontrar la fuente del Nilo. «Los Manyema no son dignos de confianza y traen el mal sobre sí mismos a menudo», se quejó de la tribu bantú local.

días convertidos en semanas., En junio—todavía careciendo de una canoa y habiéndose declarado a sí mismo una «víctima de la falsedad»— Livingstone fue tan lejos como para seguir el Consejo de los árabes y usar la fuerza para recuperar su dinero de un jefe local o para finalmente obtener la canoa que se le prometió. «Ha estado en el campo durante mucho tiempo, y está perdiendo contacto con la realidad y cada vez está más desesperado por viajar», dice Wisnicki. «Comienza a asumir algunos de los métodos que los traficantes de esclavos usan para controlar a la población local.,»

Así que Livingstone envió a algunos hombres a la aldea cercana con las instrucciones para «atar y darle azotes» si el jefe todavía no cooperar. «En la escala de la violencia existente en esa región en ese momento, no es tan significativa», dice Wisnicki. «Pero el hecho de que Livingstone haya dado un paso por ese camino es un gran problema.»

el 15 de julio, sin embargo, Livingstone fue repentinamente despertado de su estupor., Los comerciantes-sus amigos-entraron en un ajetreado mercado cercano y comenzaron a disparar armas al azar contra la multitud e incendiar las aldeas circundantes, matando al menos a 300 personas, muchas de ellas mujeres y niños. Livingstone nunca había presenciado tal atrocidad antes, y estaba «aplastado, devastado y espiritualmente roto», dice Wisnicki. En las propias palabras de Livingstone: «estaba tan avergonzado de la sangrienta compañía musulmana en la que me encontraba que no podía mirar al Manyema. . . Esta masacre fue la escena más terrible que he visto.»

«es una llamada de atención», dice Wisnicki., «Se da cuenta de que él mismo ha comenzado a ir por el camino equivocado.»

Livingstone dejó inmediatamente a los comerciantes y decidió volver sobre sus pasos hacia el este, llevándolo a un pueblo llamado Ujiji. «Podría haber sido defectuoso y humano, pero fue guiado por un gran ideal», dice Wisnicki. «Tuvo una visión.»

allí, escuchó rumores de un Inglés visto cerca. El diario termina ahí.

Desde 1869, nadie había recibido ningún tipo de comunicación de Livingstone. Así que James Gordon Bennet, Jr., quien publicó el New York Herald, decidió que su periódico «encontraría» a Livingstone., La historia, sabía, sería un éxito entre los lectores. Así que contrató a Stanley, un periodista y explorador Galés, para localizar a Livingstone. La misión duró dos años, pero fue un éxito. Una semana o dos después de que el Diario de Livingstone termine, la historia nos dice que Stanley saludó al escurridizo doctor con la frase » ¿Dr. Livingstone, supongo?»

«a partir de ahí, todo cambia», dice Wisnicki. Livingstone se convierte de nuevo en el abolicionista y héroe inquebrantable, su coqueteo con la corrupción moral registrado solo en las páginas desvanecidas de su diario de retazos., Además, Stanley suministró a Livingstone nuevos cuadernos, por lo que abandonó el periódico y escribió varios diarios más antes de morir dos años más tarde. Aunque ninguno de esos diarios plantea los mismos desafíos de legibilidad que el periódico, Wisnicki los está transcribiendo actualmente para que los interesados puedan tener una imagen completa del último viaje de Livingstone a África

en cuanto a Livingstone, algunos críticos se preguntan qué habría pensado sobre tener sus secretos y sentimientos más profundos expuestos para que todos los lean, años después de su muerte., «Parte de su visión era informar al mundo sobre lo que estaba sucediendo en África con la trata de esclavos», dice Wisnicki. «Así que creo que lo habría aprobado.”