Le New Yorker, le 3 juillet 2000 P. 54

PROFIL de chanteur, Johnny Mathis, 64… J’ai été surpris par le ton ambigu, perçant et aérien de voice; il sonnait presque synthétique dans sa précision, et pourtant il flottait follement, comme paniqué par sa propre jeunesse et sa beauté. Les années de brumes campy qui se sont accumulées autour du nom du chanteur se sont dispersées avec les premières notes de « More Than You Know.,” Il était difficile de croire qu’un homme humain avait produit ces sons immaculés, et apparemment sans respirer. … De nombreuses stars utilisent le projecteur pour faire avancer les causes des animaux de compagnie, ne serait-ce que celle de leur propre ego, mais Mathis n’a rien demandé à ses auditeurs, sauf qu’ils écoutent. Il m’est apparu que, contrairement à Sinatra, il n’était pas vraiment un romantique du tout, mais un classiciste, qui se préoccupait moins de l’expression personnelle que de la production vocale, du contrôle du souffle, de l’énonciation, de la couleur…, Parce que Mathis a été « à l’épreuve des générations” pendant tant d’années, il est facile d’oublier l’ampleur de son premier succès et la rapidité avec laquelle il est arrivé. Il est né à Gilmer, au Texas, en 1935, le quatrième des sept enfants de Clem et Mildred Mathis. Quand il avait six ans, la famille a déménagé à San Francisco. Bien qu’ils aient été de la classe ouvrière—ses parents étaient, comme il l’a dit, « domestiques”, et L’un de ses frères collectait les péages sur le Golden Gate Bridge—Clem avait déjà été un vaudevillois, et il a veillé à ce que ses enfants grandissent avec un amour du chant., Mathis se souvient encore de l’arrivée nocturne d’un piano droit de vingt-cinq dollars, qui a dû être démonté pour passer à travers la porte de leur appartement au sous-sol, sur Post Street. La première chanson qu’il se souvient avoir chantée était, à juste titre, « My Blue Heaven”, la norme de 1927 dans laquelle le bonheur domestique est teinté de manière indélébile du jeu de mots involontaire sur « blue. »Les premiers singles de Mathis ont été enregistrés moins d’un an plus tard, en 1956, quelques jours avant ses vingt et un ans., Deux ans plus tard, la popularité de chansons telles que « It’s Not for Me To Say” et « Chances Are” a incité le label à sortir un album de greatest-hits. La première compilation du genre, « Johnny’s Greatest Hits” est restée dans les charts pendant quatre cent quatre-vingt-dix semaines consécutives. En 1960—l’année où les adolescents américains ont nommé Mathis « homme de l’année” (devant Elvis) dans un sondage sur les chanteurs-ses redevances annuelles de sept cent cinquante mille dollars avaient fait de lui l’un des artistes les mieux payés au monde. Il avait vingt-cinq…. L’écrivain rend visite à Mathis chez lui à Hollwood Hills…, Même maintenant, Mathis semble ne pas avoir tout à fait grandi. Pendant que nous parlions, il se recroquevillait sur le canapé comme un enfant en pyjama et se couvrait de temps en temps d’un oreiller. Sa voix parlante, j’ai noté, était en fait assez basse, une bonne octave en dessous de sa voix chantante. « Je me considère comme un ténor moyen », m’a-t-il dit. « …Ma mère n’a jamais su son père, mais nous pensons qu’il était de race blanche,” dit-il. « Sa mère était en partie amérindienne. La famille de mon père était Afro-Américaine. Donc, j’ai toujours su qu’il y avait un mélange racial en moi, mais je n’ai jamais su exactement quoi., Pourtant, tant que vous avez du noir, vous êtes Noir. Quand j’ai enregistré, tout le monde pensait que j’étais blanc, parce que je ne ressemblais pas à ce que les gens pensaient que les noirs ressemblaient. Et puis quand Columbia a commencé à mettre mon visage sur les pochettes d’albums, les gens ne pouvaient toujours pas le comprendre. »Mathis se mit à rire. « Et il ne m’est jamais venu à l’esprit de parler aux gens de mon mélange racial, parce que cela n’aiderait pas mon chant, et c’est tout ce qui m’intéressait. Writer assiste à une partie d’une session d’enregistrement où Mathis a du mal à atteindre un passage en do dièse prolongé…, Plus tard, l’écrivain apprend qu’il a travaillé pendant six heures et qu’il a cloué le Do-sharp.

Voir l’Article