Yosemite de John Muir

le naturaliste John Muir est si étroitement associé au Parc National de Yosemite—après tout, il a aidé à établir ses limites proposées en 1889, a écrit Les articles de magazines qui ont mené à sa création en 1890 et a cofondé le Sierra Club en 1892 pour le protéger-marqué. Mais seuls les historiens du parc et quelques fidèles de Muir savent même où se trouvait la petite cabane en rondins, à quelques mètres du Sentier des chutes de Yosemite., Peut-être que ce n’est pas une si mauvaise chose, car ici on peut découvrir le Yosemite qui a inspiré Muir. Le matin d’été vif que j’ai été guidé sur le site, l’air de la montagne était parfumé de ponderosa et de cèdre; geais, alouettes et écureuils terrestres gambolaient. Et chaque tour offrait des vues de carte postale sur les falaises de granit de la vallée, si majestueuses que les premiers visiteurs les ont comparées aux murs des cathédrales gothiques. Pas étonnant que de nombreux voyageurs du 19ème siècle qui ont visité Yosemite le voyaient comme un nouvel Eden.,

Bonnie Gisel, conservatrice du LeConte Memorial Lodge du Sierra Club et auteure de plusieurs livres sur Muir, M’a conduit à travers la forêt. « La vallée de Yosemite était le lieu de pèlerinage ultime pour les Américains de L’époque victorienne », a déclaré Gisel. « Ici était la manifestation absolue du divin, où ils pouvaient célébrer Dieu dans la nature. »Nous étions dans une grotte fraîche et ombragée remplie de fougère fougère et d’asclépiade, un endroit aussi pittoresque que les fans du vagabond qui deviendrait le défenseur de l’environnement le plus influent d’Amérique pourraient le souhaiter., Bien qu’il ne reste aucune structure, nous savons par les journaux intimes et les lettres de Muir qu’il a construit la cabane d’une pièce en pin et en cèdre avec son ami Harry Randall, et qu’il a détourné le ruisseau Yosemite à proximité pour courir sous son sol. « Muir aimait le bruit de l’eau », a expliqué Gisel. Des plantes ont poussé à travers les planches; il a tissé les fils de deux fougères dans ce qu’il a appelé une « arche ornementale » sur son bureau. Et il dormait sur des couvertures en peau de mouton sur des branches de cèdre. « Muir a écrit sur les grenouilles gazouillant sous les planchers pendant qu’il dormait », a déclaré Gisel. « C’était comme vivre dans une serre., »

Aujourd’hui, Muir est devenu une telle icône qu’il est difficile de se rappeler qu’il a jamais été un être humain vivant, sans parler d’un jeune homme aux yeux écarquillés et aventureux-un enfant de L’âge doré. Même au centre D’accueil de Yosemite, il est représenté dans une statue de bronze grandeur nature en tant que prophète magicien avec une barbe de Methuselah. Dans un musée voisin, sa coupe en étain battue et le contour Tracé de son pied sont exposés comme des reliques religieuses. Et ses citations inspirantes lapidaires—  » escaladez les montagnes et recevez leurs bonnes nouvelles. La paix de la Nature coulera en vous comme le soleil dans les arbres— – sont partout., Mais tout ce culte du héros risque d’occulter la véritable histoire de l’homme et de ses réalisations.

« Il y a un nombre incroyable d’idées fausses au sujet de John Muir », dit Scott Gediman, agent des affaires publiques du parc. « Les gens pensent qu’il a découvert Yosemite ou a commencé le système de Parcs Nationaux. D’autres supposent qu’il a vécu ici toute sa vie. »En fait, dit Gediman, Muir n’a vécu à Yosemite que pendant une courte mais intense période de 1868 à 1874, une expérience qui l’a transformé en successeur de Henry David Thoreau et Ralph Waldo Emerson., Plus tard dans sa vie, Muir retournerait à Yosemite pour des voyages plus courts, accablé par sa propre célébrité et les responsabilités de sa famille et de son travail. Mais c’est pendant la période heureuse de sa jeunesse relative, quand il était libre de se promener autour de Yosemite, que les idées de Muir ont été façonnées. Certaines de ses aventures les plus célèbres, racontées dans ses livres the Yosemite et Our National Parks, datent de cette époque.

« jeune homme, Muir se sentait étudiant dans ce qu’il appelait » L’Université du désert », a déclaré Gisel. « Yosemite était son cours d’études supérieures., C’est là qu’il a décidé qui il était, ce qu’il voulait dire et la façon dont il allait le dire. »

lorsqu’il entra pour la première fois à Yosemite au printemps de 1868, Muir était un vagabond débraillé du Midwest errant dans les confins sauvages de l’Amérique post-bellum, prenant des petits boulots où il le pouvait. Rétrospectivement, visiter Yosemite peut sembler une étape inévitable dans le voyage de sa vie. Mais ses souvenirs ultérieurs révèlent un jeune homme en proie au doute et à l’incertitude, souvent seul et confus quant à l’avenir. « J’étais tourmenté par la faim de l’âme », a-t-il écrit à propos de sa jeunesse sinueuse. « J’étais sur le monde., Mais étais-je pour elle? »

John Muir est né à Dunbar, en Écosse, en 1838, fils aîné d’un père commerçant calviniste. Quand John avait 11 ans, la famille a immigré aux États-Unis, à homestead près de Portage, Wisconsin. Bien que ses journées soient consacrées au travail agricole, il était un lecteur vorace. Par son milieu des années 20, Muir semblait avoir une carrière d’inventeur devant lui. Ses gadgets comprenaient un « lit se levant tôt », qui élevait le dormeur à une position verticale, et une horloge en forme de faux, pour signifier l’avance du temps du Père., Mais après avoir été presque aveuglé dans une mésaventure d’usine en 1867, Muir a décidé de consacrer sa vie à l’étude des beautés de la création. Avec presque pas d’argent et arborant déjà la barbe complète qui allait devenir sa marque de fabrique, il partit pour une promenade de 1 000 miles du Kentucky à la Floride, avec l’intention de continuer en Amérique du Sud pour voir L’Amazonie. Mais un accès de paludisme à Cedar Key en Floride a forcé un changement de plan. Il navigua vers San Francisco via Panama, avec l’intention de ne rester que peu de temps.,

Muir se souviendra plus tard, et peut-être apocryphe, qu’après avoir sauté du bateau à San Francisco le 28 mars 1868, il a demandé à un charpentier dans la rue le moyen le plus rapide de sortir de la ville chaotique. « Où voulez-vous aller? »le charpentier répondit, et Muir répondit: » partout où c’est sauvage. »Muir a commencé à marcher vers l’est.

ce paysage glorieux avait une histoire ignoble. Les premiers visiteurs blancs étaient des vigiles du soi-disant Bataillon Mariposa, payés par le gouvernement californien pour arrêter les raids Indiens sur les postes de traite., Ils sont montés dans Yosemite en 1851 et 1852 à la poursuite des Ahwahneechee, une branche des Miwok du Sud. Certains Indiens ont été tués et leur village a été brûlé. Les survivants ont été chassés de la vallée et ne sont revenus plus tard que par petites bandes, le cœur brisé. Les justiciers ont rapporté des histoires d’une gorge à couper le souffle de sept milles de long encadrée par des falaises monumentales, maintenant connues sous le nom D’El Capitan et Half Dome, et remplie de prairies sereines et de cascades spectaculaires.,

Les premiers touristes ont commencé à arriver à Yosemite quelques années plus tard, et au début des années 1860, un filet constant d’entre eux, la plupart de San Francisco, à 200 miles de là, se présentait en été. Voyageant pendant plusieurs jours en train, en diligence et à cheval, ils atteindraient Mariposa Grove, un peuplement de quelque 200 séquoias géants anciens, où ils se reposeraient avant d’entamer une descente ardue par 26 lacets dans la vallée., Une fois sur place, beaucoup ne s’éloignaient pas des quelques auberges rustiques, mais d’autres campaient dans les forêts, mangeaient des gâteaux d’avoine et buvaient du thé, faisaient de la randonnée vers des vues sur les montagnes telles que Glacier Point, lisaient de la poésie autour des feux de camp et faisaient du yodeling sur des lacs éclairés par la Lune. En 1864, un groupe de Californiens, conscients de ce qui était arrivé aux Chutes du Niagara, a réussi à faire pression sur le président Abraham Lincoln pour qu’il signe une loi accordant les quelque sept milles carrés de la vallée et de Mariposa Grove à l’État « pour un usage public, un lieu de villégiature et des loisirs »—certains des premiers,

ainsi, lorsque Muir vint à Yosemite en 1868, il trouva plusieurs dizaines de résidents toute l’année vivant dans la vallée-même un verger de pommiers. En raison d’une lacune dans ses journaux, nous savons peu de choses sur cette première visite si ce n’est qu’elle a duré une dizaine de jours. Il est retourné sur la côte pour trouver du travail, se promettant de revenir.

Il lui faudrait plus d’un an pour le faire. En juin 1869, Muir s’engagea comme berger pour emmener un troupeau de 2 000 moutons à Tuolumne Meadows dans la haute Sierra, une aventure qu’il raconta plus tard dans L’un de ses livres les plus attrayants, My First Summer in the Sierra., Muir en vint à mépriser ses « criquets à sabots » pour avoir arraché l’herbe et dévoré les fleurs sauvages. Mais il a découvert un nouveau monde éblouissant. Il a fait des dizaines d’incursions dans les montagnes, y compris la première ascension de la flèche de granit de 10 911 pieds de Cathedral Peak, avec rien d’autre qu’un cahier attaché à sa ceinture de corde et des morceaux de pain dur dans les poches de son manteau. À l’automne 1869, Muir avait décidé de rester à plein temps dans la vallée, qu’il considérait comme « le jardin paysager de la nature, à la fois beau et sublime., »Il construisit et dirigea une scierie pour James Hutchings, propriétaire de L’hôtel Hutchings House, et, en novembre 1869, construisit sa cabane remplie de Fougères près du ruisseau Yosemite. Muir y a vécu pendant 11 mois, guidant les clients de l’hôtel lors de randonnées et coupant du bois pour les murs afin de remplacer les draps suspendus comme cloisons de « chambre d’amis ». Les lettres et les journaux de Muir le trouvent passer heure après heure simplement émerveillé par la beauté qui l’entoure. « Je festoie dans la maison de montagne du Seigneur », a-t-il écrit à son amie et mentor de toujours dans le Wisconsin, Jeanne Carr,  » et quelle plume peut écrire mes bénédictions?, »Mais sa famille et ses amis lui manquaient. « Je ne trouve aucune sympathie humaine », a-t-il écrit à un faible reflux,  » et j’ai faim. »

Nous avons une image vivante de Muir en ce moment grâce à Theresa Yelverton, alias la Vicomtesse Avonmore, une écrivaine britannique qui est arrivée à Yosemite en tant que touriste de 33 ans au printemps de 1870. Carr lui avait dit de chercher Muir comme guide et le couple est devenu ami. Elle a enregistré ses premières impressions de lui dans le roman Zanita: A Tale of the Yo-Semite, un mémoire à peine voilé dans lequel Muir s’appelle Kenmuir., Il était vêtu, a-t-elle écrit, de « pantalons en lambeaux, la taille écartée d’une bande d’herbe » et maintenu par « des bretelles en corde de foin », avec « une longue ruée de carex en fleurs coincée dans le trou de bouton solitaire de sa chemise, dont les manches étaient déchirées et désuètes. »Mais Yelverton a également noté son » visage brillant et intelligent…et ses yeux bleus ouverts de questionnement honnête, « qu’elle sentait » aurait pu se tenir comme un portrait de L’Ange Raphaël., »Lors de leurs nombreuses promenades, elle vint aussi s’émerveiller de L’énergie et du charisme de Muir: musclé et agile, avec un « rire joyeux et retentissant », il sauta de rocher en rocher comme une chèvre de montagne, rhapsodiant les merveilles de Dieu.

« Ce sont les fontaines du Seigneur », déclare Kenmuir devant une cascade. « Ce sont là les réservoirs où il verse ses flots pour égayer la terre, pour rafraîchir l’homme et la bête, pour laver chaque carex et toute petite mousse. »Quand une tempête envoie des arbres tonner sur la Terre autour d’eux, Kenmuir est conduit à l’extase: » O, c’est grandiose! C’est magnifique!, Écoutez la voix du Seigneur; comment il parle dans la sublimité de sa puissance et de sa gloire! »Les autres colons, écrit-elle, le considéraient comme un peu fou— » un imbécile né  » qui  » flâne autour des stocks et des pierres de cette vallée. »

Muir quitta brusquement Yosemite à la fin de 1870; certains chercheurs soupçonnent Qu’il fuyait L’intérêt romantique de Lady Yelverton, qui avait longtemps été séparée d’un mari caddish. Peu de temps après, en janvier 1871, Muir retourne à Yosemite, où il passera les 22 mois suivants—son plus long séjour., Lors de ses excursions du dimanche à l’écart de la scierie, il a fait des études détaillées sur la géologie de la vallée, les plantes et les animaux, y compris l’ouzel d’eau, ou Ourse, un oiseau chanteur qui plonge dans des ruisseaux rapides à la recherche d’insectes. Il campa sur de hauts rebords où il fut arrosé par des chutes d’eau glaciales, s’abaissa par des cordes dans « le ventre » d’un glacier éloigné et une fois « monta » une avalanche dans un canyon. (« Le vol d’Élie dans un char de feu aurait difficilement pu être plus glorieusement excitant », dit-il à propos de l’expérience.,)

cette manière rafraîchissante et téméraire, comme s’il était ivre de nature, est ce que beaucoup de fans aiment se souvenir de lui aujourd’hui. « Il n’y a jamais eu de défenseur de la nature sauvage avec le genre d’expérience pratique de Muir », explique Lee Stetson, rédacteur en chef d’une anthologie de l’écriture d’aventures en plein air de Muir et acteur qui l’a représenté dans des one-man-shows à Yosemite au cours des 25 dernières années. « Les gens ont tendance à le considérer comme un philosophe-roi éloigné, mais il n’y a probablement pas une seule partie de ce parc qu’il n’ait pas visité lui-même., »Sans surprise, les Amérindiens, que Muir considérait comme « sales », ont tendance à être moins enthousiastes à son sujet. « Je pense que Muir a été donné tout à fait trop de crédit, » dit Yosemite Park ranger Ben Cunningham-Summerfield, un membre de la tribu Maidu du Nord de la Californie.

Au début de 1871, Muir avait été obligé de quitter sa cabane idyllique au bord du ruisseau, que Hutchings voulait utiliser pour ses proches. Avec son inventivité habituelle, Muir a construit une petite étude dans la scierie sous un pignon accessible uniquement par une échelle, qu’il a appelée son « nid de suspension »., »Là, entouré des nombreux spécimens de plantes qu’il avait rassemblés lors de ses promenades, il remplissait journal après journal de ses observations de la nature et de la géologie, écrivant parfois avec de la sève de séquoia pour plus d’effet. Grâce à Jeanne Carr, qui s’était installée à Oakland et s’était brouillée avec les lettrés Californiens, Muir commençait à se forger une réputation de génie autodidacte., Le célèbre scientifique Joseph LeConte a été tellement impressionné par l’une de ses théories—que la vallée de Yosemite avait été formée par une activité glaciaire plutôt qu’un cataclysme préhistorique, comme cela était largement, et à tort, pensé—qu’il a encouragé Muir à publier son premier article, qui a paru dans le New York Tribune à la fin de 1871. Ralph Waldo Emerson, alors âgé, a passé des jours avec Muir le parsemant de questions botaniques. (Le couple est allé à Mariposa Grove, mais à la grande déception de Muir, Emerson était trop fragile pour camper pendant la nuit.,)

à la fin de 1872, Muir faisait des apparitions occasionnelles dans les salons de San Francisco et D’Oakland, où Carr le présentait comme « l’homme sauvage des bois. »Écrivant pour des magazines de plein air, Muir a pu mettre ses idées sur la nature dans la langue vernaculaire, mais il a lutté non seulement avec l’acte d’écrire, mais avec les exigences de l’activisme. Une partie de lui voulait simplement retourner au parc et se délecter de la nature. Mais à l’automne de 1874, ayant visité la vallée après une absence de neuf mois, il conclut que cette option ne lui était plus ouverte., Il avait une vocation, protéger le désert, qui exigeait sa présence dans le monde entier. « Ce chapitre de ma vie est terminé », a-t-il écrit à Carr depuis Yosemite. « Je sens que je suis un étranger ici. »Muir, 36 ans, est retourné à San Francisco.

« Yosemite avait été son sanctuaire, » dit Gisel. « La question était maintenant de savoir comment le protéger. En partant, il acceptait sa nouvelle responsabilité. Il avait été un guide pour les individus. Maintenant, il serait un guide pour l’humanité. »

en tant qu’ancien homme d’État célèbre de la conservation américaine, il a continué à visiter Yosemite régulièrement., En 1889, au début des années 50, Muir campe avec Robert Underwood Johnson, un éditeur du Century magazine, à Tuolumne Meadows, où il avait travaillé comme berger en 1869. Ensemble, ils ont conçu un plan pour créer un parc National de Yosemite de 1 200 milles carrés, une proposition que le Congrès a adoptée l’année suivante. En 1903, Muir, âgé de 65 ans, et le président Theodore Roosevelt ont pu donner le feu vert aux agents des services secrets et disparaître pendant trois jours, campant dans la nature., C’est au cours de cette excursion, selon les historiens, que Muir persuada le président d’étendre le réseau de parcs nationaux et de combiner, sous autorité fédérale, La Vallée de Yosemite et Mariposa Grove, qui étaient restées sous juridiction californienne comme autorisé par Lincoln des décennies auparavant. L’Unification du parc est venue en 1906.

mais juste au moment où Muir aurait dû pouvoir se détendre, il apprit en 1906 qu’un barrage était prévu dans les limites du parc, dans la jolie vallée de Hetch Hetchy., Malgré un combat acharné, il ne put arrêter sa construction, autorisée par le Congrès en 1913, et il succomba à une pneumonie l’année suivante, en 1914, à l’âge de 76 ans. Mais la défaite a galvanisé le mouvement de conservation Américain à faire pression pour la création en 1916 du National Park Service et un niveau de protection plus élevé pour tous les Parcs Nationaux—un mémorial Muir aurait savouré.

Tony Perrottet, collaborateur assidu, a écrit sur les maisons-musées D’Europe pour le numéro de juin 2008 du Smithsonian.