Questo riflette la complessità umana onesta o la confusione razziale? In quale mondo, se esiste, Hurston era mai a casa? Mentre a Barnard, a quanto pare ha detto l ” antropologo Melville Herskovits che, come ha detto lui, lei era “più bianco che negro nella sua discendenza.”Nel suo primo viaggio verso sud per raccogliere prove della sua cultura nativa non poteva essere compresa a causa delle sue intonazioni Barnard. Non riusciva a guadagnare la fiducia della gente; la gente del posto ha affermato di non avere idea di quello che voleva., Quando Hurston tornò a New York, lei e Boas concordato che una persona bianca avrebbe potuto scoprire tanto.

Così ha imparato, in effetti, a passare per il nero. Nell’autunno del 1927, bisognosa di un mecenate, offrì i suoi servizi alla signora R. Osgood Mason, una ricca vedova bianca intenzionata a salvare la cultura occidentale dal rigor mortis attraverso il suo sostegno al primitivismo artistico negro. Per più di tre anni, la signora Mason ha pagato per Hurston per fare incursioni a sud per raccogliere materiale popolare negro., Le scoperte di Hurston non erano sempre così splendidamente tonificanti né il suo atteggiamento così positivo come apparvero in seguito. ” Ho cambiato idea sul posto”, scrisse disperatamente da Eatonville, in una lettera inedita del 1932. “Rubano tutto qui, anche i verdi da un giardino.”Ma è diventata sempre più compiuta nel cercare ciò che era stata assunta per trovare, e i risultati (se non sempre oggettivamente affidabili) si sono dimostrati inestimabili., Alan Lomax, che ha lavorato con Hurston su un seminale 1935 Biblioteca del Congresso folk-music-registrazione spedizione, ha scritto della sua capacità unica di conquistare la gente del posto, dal momento che lei “parla la loro lingua e può out-nigger qualsiasi di loro.”

I frutti del suo lavoro sul campo apparvero in varie forme durante i primi anni Trenta: storie, opere teatrali, riviste musicali, articoli accademici. La sua ricerca è quasi evidente nel romanzo del 1934 ” Giona Gourd Vine “come nel suo libro di folklore,” Muli e uomini”, che apparve l’anno successivo., Ora regolarmente salutato come la prima storia del folklore nero americano da un autore nero, “Muli e uomini” è stato criticato dai critici neri del suo tempo per la sua irremovibile esclusione di alcuni elementi dell’esperienza negro meridionale: sfruttamento, terrore, miseria e amarezza.

A questo punto, però, Hurston aveva vinto abbastanza riconoscimento per andare fuori su una sovvenzione Guggenheim per studiare le pratiche voodoo nei Caraibi. Non è stato un viaggio felice., Lo studio aneddotico che ha prodotto – “Tell My Horse”, pubblicato nel 1938-è tetchy e belligerante, il suo autore disgustato dal virulento razzismo dei mulatti dalla pelle chiara verso i neri in Giamaica, e come distintamente messo fuori dall’inaffidabilità e dalla menzogna abituale che ha sperimentato tra gli haitiani. In ogni caso, questo viaggio particolare era stato spinto meno da un interesse per la ricerca che dalla necessità di fuggire da New York, dove aveva lasciato l’uomo che pensava come l’amore della sua vita—una figura ancora misteriosa che appartiene meno alla sua biografia che alla sua arte., In un periodo di sette settimane, ad Haiti, nell’autunno del 1936, scrisse “I loro occhi guardavano Dio”, un romanzo destinato a “imbalsamare tutta la tenerezza della mia passione per lui.”

Nella sua autobiografia, Hurston respinge rapidamente il suo primo matrimonio e trascura completamente di menzionare il suo secondo; ognuno è durato solo una questione di mesi. Sposò il suo fidanzato Howard University di lunga data nel maggio 1927, e salvato che agosto. (Apparentemente imperturbabile, Hurston scrisse ai suoi amici che suo marito era stato un ostacolo e l’aveva trattenuta.) Nel 1939, il suo matrimonio con un ventitreenne W. P. A., playground worker si dissolse con le sue affermazioni che beveva e le sue affermazioni che non era riuscita a pagare per la sua istruzione universitaria e lo aveva minacciato di voodoo. ” La grande difficoltà sta nel cercare di trasporre il momento della scorsa notte in un giorno che non ne ha conoscenza”, scrive in ” Dust Tracks on a Road.”Conclude,” Ho imparato per esperienza che il lavoro è la cosa più vicina alla felicità che posso trovare.,”

Quegli ammiratori che desiderano che Hurston sia una femminista modello e un simbolo razziale hanno colto la questione della scelta storica di una donna tra amore e lavoro, e hanno affermato che Hurston ha istintivamente preso la strada meno percorsa. Sulla base dell’insofferenza pubblica di Hurston, Alice Walker descrive, con delizioso disinvolto aplomb, ” il modo in cui tendeva a sposare o non sposare uomini, ma li apprezzava comunque, senza mai perdere un colpo nel suo lavoro.”Niente sudore, niente lacrime-una per le ragazze. E ‘ vero che Hurston non è mai stato sostenuto finanziariamente da un uomo—o da chiunque tranne la signora Mason., Hemenway, il suo biografo, scrive che fu proprio a causa del suo desiderio di evitare “tale invasione” sulla sua libertà che i suoi matrimoni fallirono.

Senza dubbio, Hurston era una donna di carattere forte, e ha attraversato la vita per lo più da sola. Ha bruciato il dolore e la paura come carburante, per continuare ad andare avanti. Ha fatto un punto di non aver bisogno di ciò che non poteva avere: i bianchi che hanno evitato la sua compagnia hanno subito la propria perdita; ha affermato di non aver “mai voluto veramente” l’affetto di suo padre. Altri bisogni erano altrettanto sgraditi., A proposito di amore, sapeva il modo in cui potrebbe fare una donna prendere “secondo posto nella sua vita.”Ripetutamente, ha combattuto il tiro.

C’è poca insouciance nel modo in cui Hurston scrive dell’uomo che chiama P. M. P. in “Dust Tracks on a Road.”Era” alto, marrone scuro, magnificamente costruito”, con ” una mente raffinata e questo mi ha incuriosito. . . . Si alzò in piedi così saldamente che tornò indietro.” In realtà, era il suo amore “perfetto” -anche se aveva solo venticinque anni o giù di lì a quaranta, e si risentiva della sua carriera., È difficile sapere se la sua giovinezza o il suo risentimento o la sua perfezione fosse il problema centrale. Deciso a ” combattere me stesso libero dalla mia ossessione,” ha preso piccoli viaggi sperimentali lontano da lui per vedere se poteva sopportarlo. Quando ha scoperto che non poteva, lo ha lasciato per sempre.

Il suo diligente biografo, che ha localizzato l’uomo decenni dopo, riferisce di non aver mai saputo esattamente cosa fosse successo. Aveva semplicemente fatto le valigie e se n’era andata ai Caraibi., Una volta lì, naturalmente, ha scritto un libro in cui una donna che ha trascorso la sua vita alla ricerca della passione finalmente la trova, si lascia andare nel suo abbraccio, e scopre che il suo amante è onesto e vero, e che non viene presa in giro—nonostante il fatto familiare che lui è solo venticinque o giù di lì e lei è quaranta. (Lui le dice, ” Dio ha fatto in modo che hai trascorso yo’ ole età prima wid qualcun altro, e salvato yo’ giovane ragazza giorni per trascorrere wid me.,”) E poi, in mezzo alla perfezione dell’amore, la donna è costretta-non per rabbia o tradimento ma da un uragano e da un cane pazzo e da un destino più alto—a sparargli a morte e tornare in uno stato di solitudine illuminata.

“I loro occhi stavano guardando Dio” ha portato un battito cardiaco e respiro a tutti gli anni di ricerca di Hurston. Elevando una cultura popolare alle vette dell’arte, ha realizzato il sogno di Harlem Renaissance solo pochi anni dopo che era stato abbandonato; Alain Locke stesso si lamentava che il romanzo non è riuscito a fare i conti con le sfide della “fiction documento sociale.,”La recente incarnazione del dramma lirico di Hurston come libro di testo femminista nero è toccata da molte ironie, non ultima la necessità di considerarlo come un documento sociale. Le ironie di primaria importanza, tuttavia, sono due: l’eroina non è del tutto nera, e diventa ancora meno nera man mano che la storia va avanti; e l’autore offre forse la più seria visione lawrentiana mai scritta da una donna dell’amore sessuale come molla fondamentale e potere della vita stessa.,

L’eroina di “Eyes”, Janie Crawford, è cresciuta da sua nonna, cresciuta nel “tempo della schiavitù”, e che guarda con orrore come le donne nere rinunciano alla loro preziosa libertà per le catene che si forgiano. “Dis amore! Dat è solo whut ci ha uh pullin ‘e uh haulin’ e sweatin ‘e doin’ da non può vedere in de mornin ‘ fino a non può vedere di notte.”Ma nessuno può dare a una donna ciò che non reclamerà. Obiettivo immobile di Nanny per vedere Janie “scuola fuori” incontra la sua partita nella sessualità scoppio dell’adolescente., Apprensiva, Tata la sposa a un uomo con una casa e sessanta acri e un ponte di grasso sulla parte posteriore del collo. “Ma Tata, Ah vuole volerlo a volte. Ah non voglio che faccia tutto ciò che vuole”, si lamenta Janie, e un giorno se ne va lungo la strada, gettando il grembiule su un cespuglio.

Non è esattamente Nora che sbatte la porta., C’è un altro uomo in un buggy in attesa di Janie, e un altro matrimonio infelice—questa volta a un bullo che non la lascerà partecipare al discorso abbagliante, alle storie selvaggiamente a spirale, ai giochi seri di un Eatonville che Hurston solleva ora come un Camelot darktown. Dopo la sua morte, una ventina di anni dopo, si sta godendo la prima libertà di vedovanza quando un uomo alto e ridente entra nel negozio e le chiede di giocare a dama: “Lei lo guardò e ricevette piccole emozioni da ognuno dei suoi buoni punti., Quegli occhi pieni e pigri con le ciglia che si arricciano bruscamente come scimitarre disegnate. Le spalle magre, sovrapposte e vita stretta. Anche bello!”

Sono le pedine quasi quanto il sesso. Dopo la tata, quest’uomo, che si chiama Torta del tè (“Torta del tè! Quindi è dolce come tutti dat?”), è la femminista più convinta del romanzo. Egli spinge Janie a giocare i giochi, parlare il discorso, “hanno de nerve tuh dire whut vuoi dire.”Si sposano e partono insieme per lavorare nelle Everglades, raccogliendo fagioli fianco a fianco tutto il giorno e lanciando dadi e ballando al piano blues di notte., Hurston non è a conoscenza del duro background di queste vite—i camion arrivano a sbattere nel fango trasportando lavoratori migranti, “persone brutte dall’ignoranza e spezzate dall’essere povere”—ma è disposta a lasciare ulteriori studi ai Wrights e agli Steinbeck. La sua preoccupazione è con la fiamma che non si spegne, la creazione di risate dal nulla, il ritmo, l’intensità del sentimento che trascende tutto.

Durante gli anni Settanta, quando “I loro occhi stavano guardando Dio” veniva riscoperto con grande eccitazione, Janie Crawford è stato concesso lo status di “prima . . ., eroica donna nera nella tradizione letteraria afro-americana.”Ma da allora sono state poste molte domande impazienti su questa nuova icona. Perche ‘ Janie non parla prima? Perche ‘non puo’ andarsene da sola? Perche ‘ aspetta sempre che un uomo le mostri la strada? Le scuse sono state fatte per le difficoltà di dare potere e coraggio a un personaggio femminile nel 1936, ma poi Scarlett O’Hara non se la cavò troppo male con il grande pubblico quell’anno. Il fatto è che Janie non è stato fatto per soddisfare le specifiche femminili indipendenti di qualsiasi epoca., Non è un sostituto per il suo autore, ma una creazione destinata a vivere altre possibilità, che le sono consentite in gran parte perché—a differenza del suo autore—non ha alcuna ambizione se non quella di vivere, e perché è bella.

“Ho avuto un complesso travolgente sul mio aspetto prima di essere cresciuto”, Hurston ha scritto il suo amico ed editore Burroughs Mitchell nel 1947, ma ha continuato a dichiarare che aveva trionfato su di esso. “Non mi importa quanto sono familiare ora. So che non ha molta importanza, e quindi i miei rapporti con gli altri sono più facili.,”Nonostante le possibili esagerazioni di un momento, questa donna vibrante e attraente conosceva bene quelli che potrebbero essere chiamati i fardelli estetici della razza (”brutta come le sorelle di Cenerentola” è una frase che significa Negro, Hurston riferì alla signora Mason), e risparmiò la sua eroina romantica ognuno di loro.

Janie ricorda di una prima fotografia, “Ah non poteva riconoscere dat scuro cile come me,” e per la metà del libro né possiamo., A quel punto, abbiamo sentito molto parlare dei suoi seni e glutei e così straordinariamente tanto della sua “grande corda di capelli neri”—una caratteristica standard della splendida mulatta letteraria—che un critico ha scritto che sembrava essere un personaggio separato. Ma è solo quando Janie e Tea Cake arrivano alle Everglades e affrontano la signora singolarmente razzista Turner, desiderosa di” class off”con altri neri bianchi (“Ah non ha il naso piatto e le labbra del fegato. Ah’m uh donna in primo piano”), che sentiamo parlare di Janie “colorito caffè e crema” e ” Caratteristiche caucasiche.,”La trasformazione è sia toccante e imbarazzante-qualcosa di simile a George Eliot improvvisamente rendendo Dorothea sublime bella nella scena romana-museo di” Middlemarch.”È come se l’autore non potesse più trattenere dalla sua amata creazione la ricompensa finale: Dorothea inizia a sembrare una Madonna e Janie inizia a sembrare bianca.

Con Hurston, però, l’orgoglio si precipita sempre indietro dopo una caduta. Questi assi emotivi alternati sono ciò che la rendono così inclassificabile, così facilmente suscettibile a letture ampiamente diverse, che lei può intendere., Per Janie non agisce mai bianco, o addirittura sembra preoccuparsi se lei guarda in quel modo. È sinceramente mistificata dalle tirate della signora Turner. ” Abbiamo mescolato le persone”, risponde, sembrando rimproverare anche le nozioni riflessive della bellezza del suo autore. “Come mai sei così contro il nero?”

Anche se Janie trascorre gran parte del libro lottando per ottenere il diritto di parlare la sua mente, lei non è particolarmente notevole per la sua eloquenza. C’è, tuttavia, una grande quantità di poesia di osservazione che attraversa la sua testa, che sentiamo non come i suoi pensieri, precisamente, ma nel modo in cui la storia è raccontata., Coloro che analizzano le “strategie narrative” hanno spappolato piccole foreste cercando di definire il modo di Hurston di scivolare dentro e fuori da una voce narrante che a volte appartiene a Janie ea volte no e, di progettazione, non è sempre chiaro. (Come in “Mrs. Dalloway”, l’effetto è della dispersione sensuale di una donna attraverso il mondo.,) La sessualità adolescenziale ansimante di Janie è resa in una prosa iper-adolescenziale autocosciente di baciare api e scremare fiori—prosa che Wright ha colto per la sua “facile sensualità” e che gli ammiratori di Hurston ora citano con sconcertante regolarità come esempio della sua arte letteraria. Ma Hurston al suo meglio è semplice, leggero, lucido, quasi fuori mano, oppure altrettanto semplicemente, biblicamente appassionato. Janie si sveglia per vedere il sorgere del sole: “Ha fatto capolino sul davanzale della porta del mondo e ha fatto un po’ di follia con il rosso.,”(C’è un senso arcaico di potere nel sexing di Hurston di tutte le cose: “Havoc era lì con la bocca spalancata.”) Per quanto riguarda la torta del tè, anche se Janie cerca di spingere via la sua immagine,” sembrava schiacciare il profumo fuori dal mondo con i suoi passi”, scrive Hurston. “Schiacciare le erbe aromatiche ad ogni passo che faceva. Le spezie pendevano su di lui. Era uno sguardo da Dio.”

Questo è un sermone della chiesa femminile di Eros. E, come i sermoni in cui Hurston è stata istruita—come il suo intero libro, mentre si snoda dentro e fuori da questa realizzazione della grazia sessuale—il suo messaggio vive nella sua musica., Al suo più vero come scrittore, Hurston era un musicista. I detti deliziosamente citabili che ha ” scoperto “durante i suoi viaggi sul campo (molti dei quali ricorrono come esempi pizzicati in” Muli e uomini” e altri suoi libri) sono incorporati in questo singolo volume come melodie popolari in Dvořák o Chopin: senza soluzione di continuità, con bellezze di invenzione spesso indistinguibili da bellezze di scoperta. I ritmi del discorso nella sua poesia e la sostanza della poesia nel suo discorso si fondono in una sospensione radiosa., ” Mi ha insegnato la lingua da nubile dappertutto”, dice Janie di Tea Cake, e potrebbe esserci un po ‘ di verità nel tributo: Hurston non aveva mai scritto in questo modo prima, e non si è mai alzata di nuovo. Sembra probabile che senza l’intensità dei suoi sentimenti per “P. M. P.” questa donna notoriamente indipendente non avrebbe scritto il romanzo che è il suo più alto successo e la sua eredità duratura. Forse complica la questione della vita e del lavoro di una donna che l’amore da cui si è strappata per essere libera e libera di scrivere, si è rivelato essere stata la Musa.,

La capacità di Hurston di scrivere narrativa sembra essersi prosciugata dopo il fallimento commerciale di “Their Eyes Were Watching God”, che affondò senza lasciare traccia subito dopo la pubblicazione. Il suo prossimo romanzo, “Moses, Man of the Mountain”, pubblicato nel 1939, sembra una ripresa fallita del successo di Broadway all-Negro basato sulla Bibbia “Green Pastures”, con la storia di Exodus come soggetto blackface. (“Oh, er-Mosè, hai chiesto di loro Ebrei mentre si stava bussando in giro in Egitto?”) È andato l’orecchio miracoloso. Andato, troppo, sono il suo grande umorismo e il cuore. “Mosè” è un libro stanco, pesante di risentimenti accumulati., La disillusione di Hurston è pienamente evidente nel suo giornalismo mordente e arrabbiato degli anni Quaranta, in cui elogia seccamente l’usanza meridionale dei bianchi che favoriscono i propri “pet Negroes” (e i loro desiderosi animali domestici che restituiscono il favore) come un sistema razziale funzionante, e si scaglia contro i college negri scadenti che chiama “giunti di accattonaggio.”Il titolo di un articolo—”Negri senza autocommiserazione”-parla da solo.

Questo era il tema della sua vita, e lei lo suonava ancora più forte quando due nuovi romanzi furono respinti, la sua povertà passò da bohémien a cronica e la sua salute cedette., Ha comprato una casa galleggiante e ha trascorso gran parte della metà degli anni quaranta navigando fiumi Florida: individualismo, il suo rifugio dal razzismo, era decaduto in isolamento quasi totale. Tornò a New York nel 1946, in cerca di lavoro, e finì nell’ufficio della campagna elettorale del candidato repubblicano al congresso in corsa contro Adam Clayton Powell. Quando il suo fianco ha perso, è stata bloccata per un terribile inverno in una stanza sulla 124th Street, in un diverso tipo di isolamento. Non ha chiesto aiuto e non ne ha ricevuto. Si sentiva scivolare, circondata da razzisti e odiatori, l’intera città “un seminterrato all’inferno.”