Sputare Immagine una volta fatto una battuta su Orson Welles – che ha vissuto la sua vita al contrario. L “idea, in effetti, è che Welles ha iniziato la vita come un attore grasso che ha ottenuto la sua prima pausa facendo spot televisivi per il vino, passato a ruoli di carattere più grandi come uomini grassi, ma ha usato le sue tasse per aiutare a finanziare film indie che ha diretto se stesso; il loro modesto, crescente successo gli ha dato l” energia e, Poi i maggiori studi hollywoodiani gli hanno dato la possibilità di dirigere film ad alto budget, sui quali ha acquisito sempre più controllo artistico fino a realizzare il suo capolavoro maturo culminante: Citizen Kane, the story of the doomed press baron Charlie Kane-interpretato dallo stesso Welles, in parte basato su WR Hearst – e raccontato in una serie abbagliante di frammenti, schegge, pezzi di puzzle e immagini riflesse.
Povero, povero Orson Welles: più volte parlato come una tragica delusione, i suoi successi in qualche modo tenuto contro di lui, come se avesse colpevolmente sopravvissuto il proprio genio., Dopotutto, ha solo creato probabilmente il più grande film di Hollywood nella storia, ha diretto solo una serie di film brillanti, ha vinto solo il primo premio a Cannes, ha prodotto solo alcuni dei teatri più innovativi di Broadway, ha solo reinventato il mezzo di massa della radio, e nei suoi discorsi politici, ha solo stimolato il movimento progressista e antirazzista nell’America del dopoguerra. Come il cameriere del servizio in camera nell’hotel a cinque stelle disse a George Best: “Dove è andato tutto storto?,”
Forse è colpa di Citizen Kane stesso, quella misteriosa, quasi elisabettiana favola di regalità, che così seducente pone la coesistenza di grandezza e fallimento. Martin Scorsese, nel suo brillante commento al film, ha detto che il cinema normalmente genera empatia per i suoi eroi, ma l’enigma di Kane frustra questo processo. Il pubblico vuole conoscere e amare Kane, ma non può – quindi questo bisogno di amare è stato spostato su Welles stesso, e ha rappresentato per la sua immensa popolarità e celebrità nel 1940., È lo stesso con il cinema: per quanto coinvolgente, per quanto sensuale, per quanto incredibilmente efficace nell’accendere simpatia e amore quasi infantili, il cinema trattiene la vita interiore dei suoi personaggi umani, mentre espone gli esterni: i volti, i corpi, gli edifici, i paesaggi di strada, i tramonti.,
La storia di Charles Foster Kane è un travagliato: la testardaggine di giornale titolare che rende un matrimonio brillante per la nipote del presidente degli USA e prende un principio democratico stand per il piccolo ragazzo contro il monopolio del capitalismo, ma solo per rafforzare le sue proprie prerogative, e solo nel tentativo di prevenire la crescita del sindacalismo. E le ambizioni politiche di Kane, come quelle di Charles Stewart Parnell in Irlanda, sono distrutte dalla trasgressione sessuale: una relazione con una cantante che diventerà la sua seconda moglie., L’indiscrezione di Kane genera esattamente il tipo di salace, distruttiva notizia che aveva aperto la strada nei suoi giornali.
Diminuito dal crollo di Wall Street e dalla catastrofe personale, Kane diventa un isolazionista pro-appeasement, compiaciuto del fascismo europeo, anche se in gioventù allegramente disposto a indulgere all’idea di una breve guerra di circolazione con la Spagna. Muore ai giorni nostri, nel 1941 – Citizen Kane è stato rilasciato sette mesi prima di Pearl Harbor., Kane stesso diventa una figura remota, enervated e paralizzato dalla sua ricchezza mitica, da qualche parte tra Jay Gatsby di Scott Fitzgerald e Adam Verver, l’inimmaginabilmente ricco collezionista d’arte in The Golden Bowl di Henry James.
Ma che ne dici di quel piccolo dettaglio che gli aspiranti biografi di Kane credono sia la chiave di tutto? La parola mormorata sul letto di morte:”Bocciolo di rosa”., È un mistero che non riescono a risolvere, ma non lo facciamo – si riferisce agli ultimi momenti di innocenza e felicità infantile di Kane, giocando nella neve prima che il suo fiduciario della banca nominato guardiano, il dickensiano Mr Thatcher, venga a portarlo via per preparare per lui la sua nuova vita solitaria come oligarca americano del 20 ° secolo., Il business manager di Kane, Mr Bernstein, interpretato da Everett Sloane, ci dice di non sottovalutare mai l’importanza dei piccoli momenti, e osserva notoriamente che non passa mai un mese senza che lui pensi a uno sguardo fugace che aveva una volta di una bella ragazza in un abito bianco e un ombrellone. Non passa mai una settimana senza che io pensi a quella scena, senza che io provi a immaginare la bellezza di quella donna, e chi potrebbe interpretarla in una scena di flashback (suggerisco Mary Astor) e del terribile fatto che Everett Sloane sarebbe diventato ossessionato dalla propria bruttezza e dipendente dalla chirurgia estetica.,
Per qualsiasi giornalista, Citizen Kane è un film glorioso, sovversivo, pessimista. Sappiamo tutti come dovrebbero essere i giornalisti dei giornali nei film: eroi divertenti, intelligenti, spiritosi, simpatici. Non in Citizen Kane, non lo sono. I giornalisti non sono nessuno. La persona che conta è il proprietario. E Charlie Kane di Welles non è nemmeno un self-made man. Gli furono consegnate le sue ricchezze. Non è mai stato il perdente. Altezzoso, impulsivo, affascinante e carismatico: il 25enne Welles è così bello, leonino, con un viso intelligente e perennemente divertito, come un giovane Bob Hope.,
ho perso il conto delle volte che ho visto la scena in cui lui per primo si presenta con quello che noi oggi chiameremmo il suo entourage, presso la sede di New York Inquirer, il piccolo underperforming carta egli afferra la pietra angolare della sua futura carriera – ma nel modo di Rupert Murdoch, è iniziato con l’Adelaide News. Soffia attraverso quell’ufficio polveroso come un vortice., Kane deride l “idea del suo giornale rimanendo chiuso 12 ore al giorno: più tardi, comprerà un teatro d” opera per la moglie a cantare e per i suoi giornali per promuovere. E così Kane, nella finzione, ha inventato l’idea di rotolare notizie di 24 ore, e un impero di infotainment verticalmente integrato. Welles stesso ha avuto una rubrica di giornale per molti anni dopo Kane, e ho il sospetto che pensava di se stesso come in qualche modo un proprietario di giornale con i soldi di altre persone., Ha detto a Peter Bogdanovich nella loro celebre serie di interviste nel 1969 che non ha mai più visto Citizen Kane dopo aver visto una stampa finita in un cinema vuoto di Los Angeles sei mesi prima della sua apertura nel 1941 – e non è mai rimasto a guardare il film alla premiere. Forse l’immagine del fallimento di Kane divenne sempre più dolorosa.
Uno dei personaggi principali è Jedediah Leland, interpretato da Joseph Cotten con il suo bel viso sensibile. Compagno di college di Kane, è stato tenuto in giro come cortigiano aziendale ed è, nelle parole di Leland, un “tirapiedi”., Ha dato a Kane un’intensa lealtà che non diventa mai abbastanza amicizia, e ottiene il lavoro come critico teatrale che deve rivedere il triste debutto professionale della seconda moglie di Kane, Susan, interpretata da Dorothy Comingore. Leland è patetico, non ha né l’astuzia di sopprimere la sua opinione, né il coraggio di esprimerla chiaramente. Cade ubriaco sulla sua macchina da scrivere e in un’estasi di odio di sé e sfida masochistica e disperazione, Kane completa la recensione da solo., I critici sono sempre implicati nel sistema, dice Kane, e i proprietari del sistema sono esposti dai loro tentativi di mostrarsi indipendenti.
Kane ha i suoi paralleli con i capi dei giornali britannici – infatti, sono sempre sorpreso che il confronto non sia fatto più spesso. È molto simile a Lord Copper, proprietario della bestia nel romanzo Scoop di Evelyn Waugh, che ha apprezzato l’eccitazione di guerre straniere brevi e acute., ” The Beast è sinonimo di forti governi reciprocamente antagonisti ovunque”, ha detto Copper, e ad un giornalista che ha appena cablato che non c’è guerra a Cuba, Kane risponde: “Tu fornisci le poesie in prosa, io fornirò la guerra.”Waugh ha anche detto che Lord Copper amava dare banchetti ,e” sarebbe un eufemismo dire che nessuno li ha goduti più dell’ospite, perché nessun altro li ha goduti affatto.,”Penso a quella linea ogni volta che guardo la magnifica scena di Kane che mostra il banchetto dato per celebrare il successo di the Inquirer – con ragazze danzanti portate dentro, che indossano scintillanti fucili ritagliati in cartone, in onore dell’imminente guerra dell’America con la Spagna. Il volto teso e stanco di Cotten e il sorriso triste suggeriscono una terribile verità: nonostante la gioia infantile di Kane e l’apparente eccitazione generale rauca, potrebbe essere un terribile sforzo e un’umiliazione non detta per questi dipendenti salariati fingere di divertirsi ad adorare il loro capo., Mi chiedo quanti capi di giornale hanno guardato quella scena e l’hanno presa come una guida per il trionfalismo sul lavoro.
Mi ricorda anche uno strano momento della mia vita: 20 anni fa, sono stato invitato a una festa colossale alla Earth Gallery nel Museo di Storia Naturale di Londra, ospitato da Sir David English, leggendario redattore capo del Daily Mail., Era un’occasione sontuosa, ma stranamente tesa, un invio generosamente generoso per un editore che l’inglese aveva costretto alla pensione. Dopo un discorso pieno di bonhomie serrate e insincere, il caporedattore ci ha chiesto bruscamente di alzare i bicchieri di champagne-lo ha fatto lui stesso, con il braccio teso. E ‘ stato un momento di disagio, e un bel paio di persone avevano sui loro volti sorriso teso di Cotten da Citizen Kane.,
I momenti sono ciò che ci rimane in Citizen Kane: una costellazione pointilliste di momenti scintillanti da cui non possiamo mai stare abbastanza indietro per vedere l’immagine più grande nella sua interezza. Uno dei più sconvolgenti è il “picnic” che Kane si offre di dare a Susan in un momento di sonnolenza. Kane e Susan iniziano a discutere nella loro tenda privata mentre la musica e la danza iniziano fuori, diventando più abbandonati e forse anche orgiastici., Welles orchestra questi suoni contrappuntamente con la lite della coppia, culminano con uno strano suono di urla, come se il malessere di Kane e Susan fosse stato proiettato all’esterno della festa.
Le scene di Kane e Susan insieme a Xanadu sono inquietanti: un brutto sogno espressionista, tutta l’oscurità e le prospettive strane, la coppia abbandonata nella gigantesca e sinistra casa, Kane si aggira su Susan mentre lei si adatta morosamente a un puzzle. Kane vaga per un camino stranamente enorme e per un secondo sembra piccolo, e Xanadu sembra la tana del gigante da Jack e la Pianta di fagioli.,
Eppure le scene di Welles con Ruth Warrick, che interpreta la sua prima moglie, Emily, non sono meno vibranti, non meno significative, specialmente al loro arrivo a casa per la colazione come giovani sposi, dopo aver festeggiato tutta la notte – e contemplando di andare a letto, ma non di dormire. È sottile ma ancora una scena sexy.
Torna a Rosebud: l’anti-enigma dell’anti-Sfinge. Lo stesso Welles affermò scherzosamente che la parola era il termine di Hearst per i genitali di sua moglie, e così naturalmente il magnate era infastidito. Un’altra falsa pista., Il mormorio di “Rosebud” è in un certo senso l’offerta stuzzicante della sineddoche del film: la parte per il tutto, l’unico pezzo del puzzle che è in realtà l’intero puzzle. Ma non lo è.
Rosebud è più probabilmente l’intuizione di Welles dell’illusorio effetto flashback della memoria che influenzerà tutti noi, in particolare alla fine della nostra vita: la terribile convinzione che i ricordi d’infanzia siano migliori, più semplici, più reali dei ricordi degli adulti – che i ricordi d’infanzia siano le uniche cose reali., I dettagli ricordati dell’esistenza primitiva-momenti, sensazioni e immagini-hanno un’autenticità poetica arbitraria che è un sottoprodotto dell’essere distaccati dal contesto prosaico e dalla prospettiva che grava sulle menti adulte, la comprensione razionale che le priverebbe della loro forza misteriosa. Abbiamo tutti circa due o tre frammenti radioattivi di memoria d’infanzia nella nostra mente, che torneranno sui nostri letti di morte per deridere il sogno inconsistente delle nostre vite.,
Questo mi porta alla mia teoria “Rosebud” del film, il momento che può o non può spiegare tutto. È infatti il momento che non c ” è, una scioccante, assenza spettrale che Welles permette di cogliere solo dopo la fine del film: la morte della prima moglie e suo figlio in un incidente automobilistico. Ne sentiamo parlare solo nel cinegiornale su Kane che inizia il film-la breve carrellata che siamo invitati a credere non arriva al cuore dell’uomo. Ma questa è l’ultima volta che ne sentiamo parlare. Succede due anni dopo il suo secondo matrimonio., Quando Kane sente questa terribile notizia? Come reagisce alla morte della sua prima moglie e del suo bambino adorato? Non si sa mai. Welles lo lascia fuori – forse sta dicendo che Kane non ha reagito, che è troppo vuoto, troppo emotivamente annullato, troppo spiritualmente deracinato per rispondere, avendo fatto il suo investimento emotivo completo e rovinoso in se stesso, la stessa egocentricità della cultura dell’autostima e della gestione dell’immagine che è stata ora miniaturizzata e democratizzata nell’era dei social media., Kane ha l’ossessione del plutocrate di cercare di controllare coloro che lo circondano nel modo in cui controlla il suo impero mediatico, il cui scopo a sua volta è quello di controllare il modo in cui la gente pensa. E questa è la morale non detta finale di Citizen Kane: una terribile tragedia di proprietà ed egoismo – un annegamento narcisistico.
• Il Saggio: Essere Orson serie inizia su Radio 3 il Lunedi. “Why Citizen Kane Matters” di Peter Bradshaw sarà trasmesso mercoledì.,
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
Lascia un commento