Non molto tempo dopo che Hitler è salito al potere, nel 1933, una donna di trent’anni a Berlino ha avuto una serie di sogni inquietanti. In uno, il suo quartiere era stato spogliato dei suoi soliti segni, che sono stati sostituiti con manifesti che elencavano venti parole verboten; il primo era “Signore” e l’ultimo era “Io”. In un altro, la donna si trovò circondata da operai, tra cui un lattaio, un benzinaio, un edicola, e un idraulico., Si sentì calma, finché non spiò tra loro uno spazzacamino. (Nella sua famiglia, la parola tedesca per “spazzacamino” era il codice per le SS, un cenno agli abiti anneriti del commercio.) Gli uomini brandirono le loro banconote e fecero un saluto nazista. Poi cantarono: “La tua colpa non può essere messa in dubbio.”

Questi sono due dei circa settantacinque sogni raccolti in” Il Terzo Reich dei sogni”, uno strano e avvincente libro della scrittrice Charlotte Beradt., Né studio scientifico né testo psicoanalitico, “Il Terzo Reich dei sogni” è un diario collettivo, un racconto di testimoni trascinato fuori dalle ombre di una nazione e nella luce forense. Il libro è stato pubblicato, in Germania, nel 1966; una traduzione in inglese, da Adriane Gottwald, è stato pubblicato due anni dopo, ma da allora è caduto fuori stampa. (Nonostante il continuo interesse da parte degli editori, nessuno è stato in grado di trovare l’erede di Beradt, che detiene i diritti.,) Ma il libro merita di essere rivisitato, non solo perché vediamo oggi echi del populismo, del razzismo e del gusto per la sorveglianza che facevano parte del tempo di Beradt, ma perché non c’è nient’altro di simile nella letteratura dell’Olocausto. ” Questi sogni—questi diari della notte—sono stati concepiti indipendentemente dalla volontà cosciente dei loro autori”, scrive Beradt. “Erano, per così dire, dettati loro dalla dittatura.”

Beradt—che è nato Charlotte Aron, a Forst, una città vicino al confine tedesco-polacco—era un giornalista ebreo. Aveva sede a Berlino quando Hitler divenne cancelliere, nel 1933., Quell’anno, le fu impedito di pubblicare il suo lavoro, e lei e suo marito, Heinz Pol, furono arrestati durante i rastrellamenti di massa dei comunisti che seguirono l’approvazione del decreto antincendio del Reichstag. Dopo il suo rilascio, ha iniziato a registrare segretamente i sogni dei suoi compagni tedeschi. Per sei anni, quando gli ebrei tedeschi persero la casa, il lavoro e i diritti, Beradt continuò a prendere appunti. Nel 1939, aveva raccolto trecento sogni. Il progetto era rischioso, anche perché era nota al regime., Pol, che un tempo lavorava per la Vossische Zeitung, il principale giornale liberale tedesco, presto fuggì a Praga, e Beradt alla fine andò a vivere con il suo futuro marito, lo scrittore e avvocato Martin Beradt.

I Beradt vivevano a Charlottenburg—un sobborgo in gran parte ebraico di Berlino, che ospitava figure come Walter Benjamin e Charlotte Salomon—e i sogni raccolti da Beradt riflettono l’ambiente secolare e borghese della zona. ” Gli “yes men” entusiasti o le persone che trassero qualche vantaggio dal regime non erano facilmente accessibili a me”, scrive Beradt., “Ho chiesto a un sarto, vicino di casa, zia, lattaio, amico—generalmente senza rivelare il mio scopo, perché volevo le risposte più sincere e inalterate possibili.”I suoi amici includevano un medico che” discretamente” scrutava i pazienti nella sua grande pratica.

Per proteggere se stessa e coloro che ha intervistato, Beradt nascose le sue trascrizioni all’interno di rilegature e poi li accantonò nella sua biblioteca privata. Ha travestito figure politiche, trasformando i sogni di Hitler, Göring e Goebbels in “aneddoti di famiglia” sugli zii Hans, Gustav e Gerhard., Una volta che i roghi di libri e le ricerche di casa sono diventati dispositivi di controllo statale, Beradt ha inviato le sue note agli amici all’estero. Nel 1939, lei e Martin lasciarono la Germania e alla fine arrivarono a New York, come rifugiati. Si stabilirono sulla West End Avenue, e il loro appartamento divenne un luogo di ritrovo per colleghi-emigrati, come Hannah Arendt (per la quale Beradt tradusse cinque saggi politici), Heinrich Blücher e il pittore Carl Heidenreich. Nel 1966, dopo aver recuperato le sue trascrizioni, Beradt finalmente pubblicato i sogni, in Germania, come ” Das Dritte Reich des Traums.,”

“Il Terzo Reich dei sogni” si svolge su undici capitoli, disposti da simboli ricorrenti e preoccupazioni. Epigrafi di Arendt, Himmler, Brecht e Kafka danno zavorra al materiale surreale che segue, e i capitoli sono intitolati con figure emblematiche—”Il non eroe”, “Quelli che agiscono”-e citazioni gnomiche come “Niente mi dà più piacere.”Queste voci rafforzano la premessa del libro: che i legami tra la vita di veglia e i sogni sono indiscutibili, persino probatori., In una postfazione, lo psicologo austriaco Bruno Bettelheim nota i molti sogni profetici della collezione, in cui, già nel 1933, “il sognatore può riconoscere in fondo, come è veramente il sistema.”

Come le storie orali di Svetlana Alexievich sui cittadini sovietici del dopoguerra, il lavoro di Beradt scopre gli effetti dei regimi autoritari sull’inconscio collettivo. Nel 1933, una donna sogna una macchina per leggere la mente, “un labirinto di fili” che la rileva associando Hitler alla parola “diavolo.,”Beradt ha incontrato diversi sogni sul controllo del pensiero, alcuni dei quali anticipavano le assurdità burocratiche utilizzate dai nazisti per terrorizzare i cittadini. In un sogno, una donna di ventidue anni che crede che il suo naso curvo la segnerà come ebrea frequenta il “Bureau of Verification of Aryan Descent” – non una vera agenzia, ma abbastanza vicina a quelle del tempo. In una serie di” fiabe burocratiche “che evocano la propaganda reale del regime, un uomo sogna striscioni, manifesti e voci da caserma che pronunciano un” Regolamento che vieta le tendenze borghesi residue.,”Nel 1936, una donna sogna una strada innevata disseminata di orologi e gioielli. Tentati di prendere un pezzo, percepisce una messa a punto da parte dell “Ufficio per testare l” onestà degli alieni.”

Questi sogni rivelano come ebrei tedeschi e non ebrei alle prese con la collaborazione e la conformità, paranoia e disgusto di sé, anche se, nella vita di veglia, hanno nascosto queste lotte agli altri e a se stessi. I resoconti si intrecciano con il commento acuto e senza remore di Beradt, che è approfondito dalla sua esperienza del nazismo e dell’emigrazione., Mettendo in primo piano i sogni, invece di relegarli a materiale secondario colorato in una storia più convenzionale, Beradt consente ai dettagli fantastici di parlare più forte di qualsiasi interpretazione. Il suo libro ricorda i fotomontaggi di Hannah Höch, in cui oggetti, testi e immagini dei media tedeschi sono scissionati e giustapposti, producendo scenari inaspettati che si sentono ancora più veritieri per la loro stranezza.,

A volte, “Il Terzo Reich dei sogni” riecheggia anche Hannah Arendt, che ha visto il dominio totalitario come “veramente totale nel momento in cui chiude il vizio di ferro del terrore sulla vita sociale privata dei suoi sudditi.”Beradt sembra essere d’accordo con questa premessa—ha inteso i sogni come continui con la cultura in cui si verificano—ma presenta anche i sogni come l’unico regno della libera espressione che dura quando la vita privata cade sotto il controllo dello stato. In tali condizioni, il sognatore può chiarire cosa potrebbe essere troppo rischioso descrivere nella vita di veglia. Beradt racconta il sogno di un proprietario di fabbrica, Herr S.,, che non è in grado di radunare un saluto nazista durante una visita da Goebbels. Dopo aver lottato per mezz’ora per sollevare il braccio, la sua spina dorsale si rompe. Il sogno ha bisogno di poca elaborazione, scrive Beradt; è “devastante chiaro e quasi volgare.”In un periodo in cui l’individuo era ridotto a un parassita o a un membro di una folla senza volto (”Sognavo di non essere più in grado di parlare se non in coro con il mio gruppo”), i sogni offrivano una rara opportunità per ripristinare un senso di agenzia.,

Il libro di Beradt non include alcun sogno con contenuto religioso, e non ci sono sogni degli ebrei dell’Europa orientale che vivevano dall’altra parte della città, su Grenadierstrasse e Wiesenstrasse—cioè, gli ebrei che erano già sopravvissuti ai pogrom. Ma queste assenze non sminuiscono i dettagli vividi e indelebili di Beradt, che approfondiscono la nostra comprensione della vita durante i primi anni del nazismo—un periodo ancora oscurato nella letteratura da resoconti di omicidi di massa e guerre. Soprattutto romanzo è lo studio di Beradt delle molte donne urbane-ebree e non ebree-che narrano la propria vita (sogno)., Ecco Göring che cerca di palpeggiare una commessa al cinema; ecco Hitler, in abiti da sera, sul Kurfürstendamm, che accarezza una donna con una mano e distribuisce propaganda con l’altra. ” Non ci può essere una descrizione più accurata dell’influenza di Hitler su un ampio settore della popolazione femminile tedesca”, scrive Beradt, notando il numero di donne che hanno votato per lui e la manipolazione calcolata del suo partito del suo presunto potere” erotico”. Ma i sogni raffigurano anche donne-ridotte a mogli obbedienti e portatrici di figli nella propaganda nazista-che cercano una maggiore autorità sociale., In un caso, una donna è stata appena classificata dalle leggi razziali come ebrea di un quarto. Eppure, in un sogno, è guidata da Hitler giù per una grande scalinata. “C’era una folla di persone sotto, e una band stava suonando, e io ero orgoglioso e felice”, ha detto a Beradt. “Non ha infastidito affatto il nostro Führer essere visto in pubblico con me.”

Il capitolo finale di “Il Terzo Reich dei sogni” è riservato a coloro che—nei loro sogni, almeno—hanno resistito al regime (“Ho sognato che era vietato sognare, ma l’ho fatto comunque”) e a coloro che erano ebrei., Beradt scrive che tali sogni ” costituiscono una categoria separata, proprio come gli ebrei stessi erano una categoria separata sotto il regime nazista” ed erano al centro di “terrorizzazione diretta, non indiretta.”Un medico ebreo sogna di essere l’unico medico del Reich in grado di curare Hitler. Quando si offre di donare i suoi servizi, un giovane biondo nell’entourage di Hitler grida: “Cosa! Sei un ebreo corrotto, senza soldi?,”Più tardi, un avvocato ebreo sogna di viaggiare attraverso la Lapponia ghiacciata per raggiungere “l’ultimo paese sulla terra dove gli ebrei sono ancora tollerati”—ma un funzionario doganale, “rosy come un piccolo maiale di marzapane”, getta il passaporto dell’uomo sul ghiaccio. Davanti, irraggiungibile, la terra promessa brilla ” verde al sole.”È il 1935. Sei anni dopo, sarebbero iniziate le deportazioni di massa.

In Germania, “Il Terzo Reich dei sogni” è stato recensito come “sorprendente e avvincente prova” e un “importante documento storico.,”Come ha notato la psicoanalista Frances Lang, è strano, quindi, che il libro di Beradt sia andato “praticamente non riconosciuto” in America. Forse era difficile per una storia così idiosincratica competere con i resoconti più urgenti e diretti apparsi negli anni Sessanta. (Il libro è contemporaneo sia con “Eichmann a Gerusalemme” di Arendt che con “La distruzione degli ebrei europei” di Raul Hilberg.”) Eppure c’è ancora tempo per la raccolta di entrare nel canone della letteratura del Terzo Reich, e forse per ottenere una più ampia circolazione., Lang, che pratica a Boston, apprese del lavoro di Beradt tramite una nota a piè di pagina in “The Interpretation of Dreams” di Freud e ne scrisse sul Journal of the American Psychoanalytic Association. Nella sua pratica, ha notato un disagio diffuso dopo l’elezione di Trump. Ha chiesto ai suoi amici e colleghi di iniziare a raccogliere i sogni.