L’ultimo decennio della vita di David Livingstone non è andato bene per il famoso missionario ed esploratore scozzese. Nel 1862, la moglie Mary, a lungo trascurata, venne a raggiungerlo in Mozambico, ma contrasse rapidamente la malaria e morì. Tuttavia, ha continuato la sua missione per trovare un percorso navigabile attraverso il fiume Zambesi., Ma nel 1864, sette anni prima del suo famoso scontro con Henry Morgan Stanley, Livingstone fu costretto a rinunciare e tornare in Gran Bretagna dopo che la maggior parte dei suoi uomini lo abbandonarono o soccombettero alla malattia. Cadde rapidamente dalla grazia pubblica mentre si spargeva la voce della sua incapacità di navigare nel fiume. Desideroso di riscattare la sua reputazione, tornò in Africa due anni dopo, questa volta alla ricerca della sorgente del fiume Nilo. Ma ancora una volta, i suoi assistenti cominciarono presto a disertarlo, e aggiunsero la beffa al danno portando con sé tutto il suo cibo e le sue medicine.,

Affamato e paralizzato da polmonite, colera e leishmaniosi cutanea, Livingstone non aveva altra scelta che rivolgersi ai commercianti arabi per chiedere aiuto. Ma questo pose un dilemma morale per il convinto abolizionista: i suoi salvatori erano i tipi di uomini che aveva criticato durante la sua carriera professionale per il loro coinvolgimento nel lucroso commercio di schiavi in India e nella penisola araba.,

Da qui, il resoconto di ciò che accade dopo varia a seconda che si legga la versione ufficiale pubblicata dall’editore di Livingstone nel 1874, o che si consulti il diario di Livingstone, le cui brevi voci che descrivono il periodo dal 1871 al 1873 sono, secondo gli studiosi, una rappresentazione molto più onesta dei veri pensieri ed esperienze di Livingstone. Ma fino a poco tempo fa, il diario era completamente illeggibile., Avendo finito carta e inchiostro, Livingstone usò il succo di una bacca locale per scrivere su un’edizione del 1869 del giornale Standard che un amico gli aveva inviato (non lo ricevette fino al 1871). Nel 1873, Livingstone morì in un piccolo villaggio dello Zambia, dopo aver ceduto alla malaria e alla dissenteria. Il suo diario fu spedito in Inghilterra insieme al corpo di Livingstone, ma già nel 1874, il succo era svanito fino al punto di quasi invisibilità, e il tipo oscuro del giornale oscurò ulteriormente gli sforzi per decifrarlo., Così per quasi 150 anni, i segreti di Livingstone rimasero saldamente chiusi su quei fogli sbiaditi.

Adrian Wisnicki, professore di inglese presso l’Università del Nebraska-Lincoln e docente presso il Center for Digital Research in the Humanities, ha sentito parlare del diario per la prima volta nel 2000. Wisnicki si è formato nelle discipline umanistiche, ma la sua ricerca per trovare e decodificare il diario alla fine lo ha portato alla sua vera vocazione, un campo relativamente nuovo chiamato digital humanities.,

Gli studiosi di digital humanities utilizzano computer, tecnologia e social media per affrontare domande in discipline che vanno dalla letteratura alla storia all’arte. Uno dei primi progetti per dimostrare l’utilità di questo approccio è stato il tentativo di decifrare il Palinsesto di Archimede, una pergamena del 10 ° secolo che conteneva un’opera sconosciuta di Archimede. Nel 13 ° secolo, però, un monaco cristiano cancellato il testo originale di Archimede e riutilizzato la carta per trascrivere il testo religioso.

Mentre il progetto progrediva, tuttavia, le parole perse di Archimede furono lentamente rivelate., Un team di scienziati di imaging, consulenti informatici e gestori di biblioteche ha iniziato a lavorare sulla separazione dei due strati di scrittura utilizzando advanced spectral imaging, una tecnica che utilizza lunghezze d’onda separate di luce per migliorare o attenuare diverse firme chimiche—in questo caso, l’inchiostro dello scriba bizantino originale usato contro quello del monaco. Questo prende in giro quelle parole aggrovigliate a parte, permettendo agli studiosi di leggere o vedere ciò che è altrimenti invisibile all’occhio umano., Il progetto fu un successo, rivelando non solo “Il metodo dei teoremi meccanici” di Archimede-un lavoro originariamente pensato per essere perso-ma anche un commento precedentemente perduto sulle categorie di Aristotele di Alessandro di Afrodisia, e l’unico manoscritto esistente conosciuto da Iperide, un politico ateniese del 4 ° secolo. ” La tecnologia di imaging spettrale è un vero punto di svolta”, afferma Mike Toth, presidente di RB Toth Associates, la società tecnologica che ha decodificato il Palinsesto di Archimede, insieme a molti altri documenti storici., “Senza di esso, è come cercare di leggere ciò che è stato cancellato su una lavagna bianca e poi scritto sopra. Tutto questo patrimonio andrebbe perso.”

Negli anni successivi al Palimpset di Archimede, altre metodologie si unirono al kit di strumenti di digital humanities, e i progetti spaziarono dall’investigare le modifiche di Thomas Jefferson sulla bozza della Dichiarazione di Indipendenza alla creazione di immagini multi-spettrali del Vangelo basato su papiro della Moglie di Gesù.

Wisnicki, tuttavia, non aveva ancora catturato il bug digital humanities., Quando è andato alla ricerca del diario, era uno studioso tradizionale, addestrato nell’arte della ricerca e del pensiero critico, non nell’imaging spettrale e nella raccolta di metadati. Nei primi anni 2000, stava perseguendo un interesse per le incursioni britanniche del 19 ° secolo in Africa, in particolare per il modo in cui i ruvidi e onesti diari sul campo degli esploratori britannici furono successivamente convertiti in racconti lucidi di avventura, eroismo, pericolo e scoperta che divennero libri best-seller., ” I libri che sono venuti a rappresentare l’Africa del 19 ° secolo erano spesso molto distaccati dalle esperienze reali degli individui nel campo”, dice Wisnicki. “In una certa misura, erano tanto finzione quanto saggistica.”

Per questo motivo, spiega Wisnicki, gli studiosi considerano le “note originali, sfrenate, senza censure, scritte-nel-calore-del-momento” come documentazioni molto più affidabili di ciò che effettivamente è avvenuto.

La caccia agli esploratori britannici del xix secolo lo portò a Livingstone, uno dei più famosi di quella coorte di uomini-e alle voci sul diario perduto di Livingstone., Ma quando Wisnicki riuscì finalmente a rintracciare le sue pagine sparse, che erano nascoste in diverse scatole dimenticate nel David Livingstone Centre appena fuori Glasgow, scoprì che erano completamente illeggibili.

Per un capriccio, diversi anni dopo aver iniziato la sua ricerca, ha contattato un amico coinvolto in digital humanities, che lo ha indirizzato a un listserv. Nel giro di un giorno, aveva ricevuto 30 risposte, metà delle quali gli consigliava di contattare la squadra dietro il Palinsesto di Archimede., Il secondo giorno, tuttavia, Roger Easton, uno scienziato di imaging dell’Institute of Technology che ha lavorato a quel famoso progetto, ha contattato Wisnicki stesso. ” Ha detto: ‘Hai un manoscritto che potrebbe interessarci’”, ricorda Wisnicki.

Come si è scoperto, digital humanities era davvero la soluzione per trascrivere il diario. E ancora più importante per Wisnicki, la sua borsa di studio non sarebbe mai stata la stessa. Una volta intrapreso quel percorso tecnologicamente arricchito, è stato agganciato., “Ho iniziato come uno studioso umanistico molto tradizionale, guardando archivi e libri e formando argomenti e scrivendo, per lo più da solo”, dice.

Anche Toth è stato presto coinvolto e ha iniziato a scansionare le pagine del diario, cercando le lunghezze d’onda precise che avrebbero rivelato la scrittura sottostante, e diversi altri esperti con sede in località che vanno da Baltimora alla Scozia hanno aiutato con l’elaborazione post-imaging e la catalogazione dei metadati. Il progetto, Toth dice, era unico., “Pensiamo sempre in termini di sottotesto, o ciò che è stato cancellato o raschiato via, ma questo era un caso di sottotesto”, spiega. “Inoltre, c’era questo inchiostro di bacche sconosciuto che rappresentava una sfida interessante.”

Dopo aver sottoposto il diario all’imaging spettrale, il team è stato lasciato con più di 3.000 immagini raw, per un totale di 750 gigabyte di dati. Tutto questo doveva essere elaborato dagli scienziati di imaging in modo che il testo potesse effettivamente essere letto. Easton ha gestito la prima fase di elaborazione, che ha coinvolto una tecnica chiamata principal component analysis., PCA utilizza le statistiche per trovare le maggiori varianze tra un testo originale e le immagini spettrali di esso. Quando queste immagini sono combinate-dalla più alla meno varianza – possono rivelare dettagli persi all’occhio umano.

Easton ha poi consegnato nove diverse immagini PCA a Keith Knox, un consulente di imaging alle Hawaii. Con quelle immagini in mano, Knox è stato in grado di rompere il puzzle di leggibilità con l’aggiunta di un falso colore alle pagine—azzurro, il colore che si è rivelato al meglio disattivare il testo del giornale stampato—in modo che il testo scritto più scuro spiccava., Wisnicki ha aperto la sua email una mattina per trovare quelle pagine, un’esperienza che descrive come straordinaria. ” Era come se la storia fosse stata fatta sullo schermo mentre ero seduto lì in pigiama”, dice.

In alto, il diario originale di Livingstone scritto su un vecchio giornale. Di seguito, la copia di colore blu che ha permesso ai ricercatori di leggere finalmente il testo. (Centro David Livingstone. CC BY-NC 3.0., )

Alla fine, Wisnicki e i suoi colleghi furono in grado di trascrivere circa il 99% del diario di Livingstone. Queste parole rivelano una storia molto più sfumata di quella che l’editore di Livingstone ha mai presentato. “La cosa bella di Livingstone è che, rispetto ad altri scrittori del 19 ° secolo, la sua scrittura è abbastanza facile da leggere”, dice Wisnicki.

Il diario inizia il 23 marzo 1871. Costretto a collaborare con i mercanti di schiavi arabi a causa del suo deterioramento della salute, Livingstone scoprì—con suo sgomento—che stava effettivamente iniziando a piacergli questi uomini., “Gli arabi sono molto gentili con me, mandando cibo cotto ogni giorno”, ha scritto ad aprile. Parlò loro della Bibbia, insegnò loro come fare le zanzariere e bevve con loro succo di banana fermentato, che giurò all’ingresso del giorno successivo.

“Lo allattano in salute, diventano amici”, dice Wisnicki. “È una relazione molto complessa.”

D’altra parte, cominciò presto a guardare dall’alto in basso e risentirsi per la gente del posto che incontrava., Mentre Livingstone aveva generalmente avuto buone esperienze di interazione con la gente del posto in passato, questa volta, è stato accartocciato con i commercianti e trattato con diffidenza. Trovò impossibile ottenere l’aiuto e la cooperazione di cui aveva bisogno per partire per una spedizione separata per trovare la fonte del Nilo. “I Manyema non sono affidabili e spesso portano il male su se stessi”, si lamentava della tribù Bantu locale.

Giorni trasformati in settimane., A giugno— ancora privo di una canoa e dopo essersi dichiarato “vittima di falsità” – Livingstone arrivò al punto di seguire il consiglio degli arabi e usare la forza per riavere i suoi soldi da un capo locale o per ottenere finalmente la canoa che gli era stata promessa. ” È stato sul campo per molto tempo, e sta perdendo il contatto con la realtà e sta diventando sempre più disperato per viaggiare”, dice Wisnicki. “Inizia ad assumere alcuni dei metodi che i commercianti di schiavi usano per controllare la popolazione locale.,”

Così Livingstone mandò alcuni uomini al villaggio vicino con le istruzioni di” legarlo e dargli una fustigazione ” se il capo non avesse ancora collaborato. ” Sulla scala della violenza esistente in quella regione in quel momento, non è così significativo”, dice Wisnicki. “Ma il fatto che Livingstone abbia fatto un passo avanti su questa strada è un grosso problema.”

Il 15 luglio, tuttavia, Livingstone fu improvvisamente svegliato dal suo torpore., I commercianti-i suoi amici-entrarono in un affollato mercato vicino e iniziarono a sparare casualmente pistole tra la folla e bruciare i villaggi circostanti, uccidendo almeno 300 persone, molte delle quali donne e bambini. Livingstone non aveva mai assistito a una simile atrocità prima, ed era ” schiacciato, devastato e spiritualmente rotto”, dice Wisnicki. Nelle stesse parole di Livingstone: “Mi vergognavo così tanto della sanguinosa compagnia musulmana in cui mi trovavo che non riuscivo a guardare il Manyema. . . Questo massacro è stata la scena più terribile che abbia mai visto.”

“È una sveglia”, dice Wisnicki., “Si rende conto che ha iniziato a sbagliare da solo.”

Livingstone lasciò immediatamente i commercianti e decise di ripercorrere i suoi passi verso est, portandolo in un villaggio chiamato Ujiji. “Potrebbe essere stato imperfetto e umano, ma è stato guidato da big ideal”, dice Wisnicki. “Ha avuto una visione.”

Lì, sentì voci di un inglese avvistato nelle vicinanze. Il diario finisce qui.

Dal 1869, nessuno aveva ricevuto alcun tipo di comunicazione da Livingstone. Così James Gordon Bennet, Jr., che pubblicò il New York Herald, decise che il suo giornale avrebbe “trovato” Livingstone., La storia, sapeva, sarebbe stato un successo tra i lettori. Così assunse Stanley, un giornalista ed esploratore gallese, per rintracciare Livingstone. La missione finì per richiedere due anni, ma fu un successo. Una settimana o due dopo la fine del diario di Livingstone, la storia ci dice che Stanley ha notoriamente salutato il medico sfuggente con la frase ” Dr. Livingstone, presumo?”

” Da lì, tutto cambia”, dice Wisnicki. Livingstone diventa di nuovo il risoluto abolizionista ed eroe, il suo flirt con la corruzione morale registrato solo nelle pagine sbiadite del suo diario patchwork., Inoltre, Stanley fornì a Livingstone nuovi quaderni, così rinunciò al giornale e scrisse molti altri diari prima di morire due anni dopo. Sebbene nessuno di questi diari ponga le stesse sfide di leggibilità di quello del giornale, Wisnicki li sta attualmente trascrivendo in modo che gli interessati possano avere un quadro completo dell’ultimo viaggio di Livingstone in Africa

Come per Livingstone, alcuni critici si chiedono cosa avrebbe pensato di avere i suoi segreti e sentimenti più profondi esposti per tutti da leggere, anni dopo, ” Parte della sua visione era informare il mondo su ciò che stava accadendo in Africa con la tratta degli schiavi”, dice Wisnicki. “Quindi penso che avrebbe approvato.”