Il naturalista John Muir è così strettamente associato al Parco Nazionale di Yosemite—dopo tutto, ha contribuito a disegnare i suoi confini proposti nel 1889, ha scritto gli articoli della rivista che hanno portato alla sua creazione nel 1890 e co-fondato il Sierra Club nel 1892 per proteggerlo—che ben segnato. Ma solo gli storici del parco e alcuni devoti di Muir sanno anche dove si trovava la piccola capanna di legno, a pochi metri dal sentiero delle cascate di Yosemite., Forse non è una cosa così brutta, perché qui si può sperimentare lo Yosemite che ha ispirato Muir. La mattina d’estate croccante che sono stato guidato al sito, l’aria di montagna era profumata con ponderosa e cedro; ghiandaie, allodole e scoiattoli di terra gamboled circa. E ogni turno offriva una vista da cartolina delle altissime scogliere di granito della valle, così maestose che i primi visitatori le paragonavano alle mura delle cattedrali gotiche. Non c’è da stupirsi che molti viaggiatori del 19 ° secolo che visitarono Yosemite lo vedessero come un nuovo Eden.,

Da questa Storia

A guidarmi attraverso la foresta è stata Bonnie Gisel, curatrice del LeConte Memorial Lodge del Sierra Club e autrice di diversi libri su Muir. “Yosemite Valley era l’ultimo luogo di pellegrinaggio per gli americani vittoriani”, ha detto Gisel. “Qui era la manifestazione assoluta del divino, dove potevano celebrare Dio nella natura.”Eravamo in una grotta fresca e ombrosa piena di felce salmastra e euforbia, un luogo pittoresco come i fan del vagabondo che sarebbe diventato il più influente ambientalista americano potrebbero desiderare., Anche se nessuna struttura rimane, sappiamo dai diari e dalle lettere di Muir che ha costruito la cabina di una stanza da pino e cedro con il suo amico Harry Randall, e che ha deviato vicino Yosemite Creek per correre sotto il suo pavimento. “Muir amava il suono dell’acqua”, ha spiegato Gisel. Le piante crescevano attraverso le assi del pavimento; tesseva i fili di due felci in quello che chiamava un “arco ornamentale” sopra la sua scrivania. E dormiva su coperte di pelle di pecora sopra rami di cedro. “Muir ha scritto di rane che cinguettano sotto i pavimenti mentre dormiva”, ha detto Gisel. “Era come vivere in una serra.,”

Oggi, Muir è diventato un’icona che è difficile ricordare che è mai stato un essere umano vivente, per non parlare di un giovane uomo con gli occhi spalancati e avventuroso-un bambino di fiori di Gilded Age. Anche al Yosemite Visitor Center, è raffigurato in una statua di bronzo a grandezza naturale come un profeta avvizzito con la barba di Matusalemme. In un museo vicino, la sua tazza di latta malconcia e il contorno tracciato del suo piede sono esposti come reliquie religiose. E le sue concise citazioni ispiratrici- ” Scalare le montagne e ottenere le loro buone notizie. La pace della natura scorrerà in voi come il sole negli alberi ” – sono ovunque., Ma tutto questo culto dell’eroe rischia di oscurare la vera storia dell’uomo e delle sue conquiste.

“Ci sono un numero incredibile di idee sbagliate su John Muir”, afferma Scott Gediman, responsabile degli affari pubblici del parco. “La gente pensa che abbia scoperto Yosemite o avviato il sistema del parco nazionale. Altri credono che abbia vissuto qui per tutta la vita.”Infatti, dice Gediman, Muir visse a Yosemite in continuazione solo per un breve ma intenso periodo dal 1868 al 1874, un’esperienza che lo trasformò in un successore di Henry David Thoreau e Ralph Waldo Emerson., Più tardi nella vita, Muir sarebbe tornato a Yosemite su viaggi più brevi, gravato con la propria celebrità e le responsabilità della famiglia e del lavoro. Ma fu durante il periodo felice della sua relativa giovinezza, quando fu libero di passeggiare intorno a Yosemite, che le idee di Muir furono plasmate. Alcune delle sue avventure più famose, raccontate nei suoi libri The Yosemite and Our National Parks, sono state di questo periodo.

“Da giovane, Muir sentiva di essere uno studente in quella che chiamava la ‘Università del deserto'”, ha detto Gisel. “Yosemite era il suo corso di laurea., Qui è dove ha deciso chi era, cosa voleva dire e come lo avrebbe detto.”

Quando entrò per la prima volta in Yosemite nella primavera del 1868, Muir era un vagabondo trasandato del Midwest che vagava per le frange selvagge dell’America post-bellum, prendendo lavoretti dove poteva. In retrospettiva, visitare Yosemite potrebbe sembrare una tappa inevitabile del viaggio della sua vita. Ma i suoi ricordi successivi rivelano un giovane afflitto da insicurezza e incertezza, spesso solo e confuso sul futuro. “Ero tormentato dalla fame dell’anima”, scrisse della sua gioventù serpeggiante. “Ero sul mondo., Ma c’ero anch’io?

John Muir nacque a Dunbar, in Scozia, nel 1838, figlio maggiore di un negoziante calvinista. Quando John aveva 11 anni, la famiglia emigrò negli Stati Uniti, a homestead vicino a Portage, nel Wisconsin. Sebbene i suoi giorni fossero consumati dal lavoro agricolo, era un lettore vorace. Verso la sua metà degli anni ‘ 20, Muir sembrava avere una carriera come inventore davanti a lui. I suoi gadget includevano un “letto che si alzava presto”, che sollevava il dormiente in posizione verticale, e un orologio fatto a forma di falce, per significare l’anticipo del Tempo del Padre., Ma dopo essere stato quasi accecato in un incidente in fabbrica nel 1867, Muir decise di dedicare la sua vita allo studio delle bellezze della Creazione. Con quasi nessun denaro e già sfoggia la barba piena che sarebbe diventato il suo marchio di fabbrica, partì per una passeggiata di 1.000 miglia dal Kentucky alla Florida, con l’intenzione di continuare in Sud America per vedere l’Amazzonia. Ma un attacco di malaria in Florida Cedar Key ha costretto un cambiamento nei piani. Ha navigato a San Francisco via Panama, con l’intenzione di rimanere solo un breve periodo di tempo.,

Muir avrebbe in seguito notoriamente, e forse apocrifo, ricordato che dopo aver saltato fuori dalla barca a San Francisco il 28 marzo 1868, chiese a un falegname per strada la via più veloce per uscire dalla caotica città. “Dove vuoi andare?”il falegname rispose, e Muir rispose:” Ovunque sia selvaggio.”Muir ha iniziato a camminare verso est.

Questo paesaggio glorioso ha avuto una storia ignobile. I primi visitatori bianchi furono vigilantes del cosiddetto Battaglione Mariposa, che furono pagati dal governo della California per fermare le incursioni indiane sui posti commerciali., Essi cavalcarono in Yosemite nel 1851 e nel 1852 alla ricerca del Ahwahneechee, un ramo del Miwok meridionale. Alcuni indiani furono uccisi e il loro villaggio fu bruciato. I sopravvissuti furono cacciati dalla valle e tornarono in seguito solo in piccole bande con il cuore spezzato. I vigilantes hanno riportato alla luce le storie di una gola mozzafiato lunga sette miglia incorniciata da scogliere monumentali, ora conosciute come El Capitan e Half Dome, e piene di prati sereni e cascate spettacolari.,

I primi turisti cominciarono ad arrivare a Yosemite pochi anni dopo, e all’inizio degli anni 1860, un flusso costante di loro, la maggior parte da San Francisco, a 200 miglia di distanza, stava arrivando in estate. Viaggiando per diversi giorni in treno, in diligenza e a cavallo, raggiungevano Mariposa Grove, uno stand di circa 200 antiche sequoie giganti, dove riposavano prima di intraprendere un’ardua discesa attraverso 26 tornanti nella valle., Una volta lì, molti non si allontanavano lontano dalle poche locande rustiche, ma altri si accampavano nelle foreste, mangiando torte e bevendo tè, facendo escursioni a panorami montani come Glacier Point, leggendo poesie intorno ai fuochi e yodeling attraverso i laghi al chiaro di luna. Nel 1864, un gruppo di californiani, consapevoli di ciò che era accaduto alle Cascate del Niagara, fece pressioni con successo sul presidente Abraham Lincoln per firmare una legge che concedeva le circa sette miglia quadrate della valle e del Mariposa Grove allo stato “per uso pubblico, resort e ricreazione”—alcune delle prime terre della storia messe da parte per la sua bellezza naturale.,

Così, quando Muir arrivò a Yosemite nel 1868, trovò diverse dozzine di residenti per tutto l’anno che vivevano nella valle-persino un meleto. A causa di una lacuna nei suoi diari, sappiamo poco di quella prima visita, tranne che è durato circa dieci giorni. Tornò sulla costa per trovare lavoro, promettendosi di tornare.

Ci vorrebbe più di un anno per farlo. Nel giugno 1869, Muir firmò come pastore per portare un gregge di 2.000 pecore a Tuolumne Meadows nell’Alta Sierra, un’avventura che in seguito raccontò in uno dei suoi libri più interessanti, My First Summer in the Sierra., Muir arrivò a disprezzare le sue “locuste unghiate” per aver strappato l’erba e divorato i fiori selvatici. Ma ha scoperto un nuovo mondo abbagliante. Ha fatto decine di incursioni in montagna, tra cui la prima salita della guglia di granito 10,911 piedi di Cathedral Peak, con nient’altro che un taccuino legato alla sua cintura di corda e grumi di pane duro nelle tasche del cappotto. Nell’autunno del 1869, Muir aveva deciso di rimanere a tempo pieno nella valle, che considerava “il giardino paesaggistico della natura, allo stesso tempo bello e sublime.,”Costruì e gestì una segheria per James Hutchings, proprietario dell’Hutchings House hotel, e, nel novembre 1869, costruì la sua capanna piena di felci presso Yosemite Creek. Muir ha vissuto lì per 11 mesi, guidando gli ospiti dell’hotel in escursioni e tagliando il legname per le pareti per sostituire le lenzuola appese come partizioni “camera degli ospiti”. Le lettere e i diari di Muir lo trovano a passare ore e ore semplicemente meravigliandosi della bellezza che lo circonda. “Sto banchettando nella casa di montagna del Signore”, ha scritto la sua amica e mentore del Wisconsin per tutta la vita Jeanne Carr, ” e quale penna può scrivere le mie benedizioni?,”Ma gli mancavano la sua famiglia e i suoi amici. “Non trovo alcuna simpatia umana”, scrisse a un certo punto, ” e ho fame.”

Abbiamo una vivida immagine di Muir in questo momento grazie a Theresa Yelverton, alias Viscontessa Avonmore, una scrittrice britannica arrivata a Yosemite come turista di 33 anni nella primavera del 1870. Carr le aveva detto di cercare Muir come guida e la coppia è diventata amica. Ha registrato le sue prime impressioni su di lui nel romanzo Zanita: A Tale of the Yo-Semite, un libro di memorie sottilmente velato in cui Muir è chiamato Kenmuir., Era vestito, lei scrisse, in “pantaloni a brandelli, la vita eked fuori con una fascia di erba” e tenuto da “bretelle fieno-corda,” con “una lunga fioritura carice rush bloccato nel solitario button-hole della camicia, le cui maniche erano laceri e abbandonato.”Ma Yelverton ha anche notato il suo” volto brillante e intelligente…e i suoi occhi azzurri aperti di domande oneste, “che sentiva” avrebbe potuto essere un ritratto dell’angelo Raffaello.,”Nelle loro numerose passeggiate, venne anche a meravigliarsi dell’energia e del carisma di Muir: muscoloso e agile, con una “risata gioiosa e squillante”, saltò da un masso all’altro come una capra di montagna, rapsodizzando le meraviglie di Dio.

“Queste sono le fontane del Signore”, pronuncia Kenmuir davanti a una cascata. “Questi sono i serbatoi da cui versa le sue inondazioni per rallegrare la terra, per rinfrescare l’uomo e la bestia, per bagnare ogni carice e minuscolo muschio.”Quando una tempesta manda gli alberi a tuonare sulla terra intorno a loro, Kenmuir è spinto all’estasi:” Oh, questo è grande! Questo è magnifico!, Ascoltate la voce del Signore; come egli parla nella sublimità della sua potenza e gloria!”Gli altri coloni, lei scrive, lo consideravano un po ‘pazzo -” un pazzo nato ” che “oziare intorno a questa valle qui gatherin’ scorte e pietre.”

Muir lasciò bruscamente Yosemite alla fine del 1870; alcuni studiosi sospettano che stesse fuggendo dall’interesse romantico di Lady Yelverton, che era stata a lungo separata da un marito caddish. Poco tempo dopo, nel gennaio 1871, Muir tornò a Yosemite, dove avrebbe trascorso i successivi 22 mesi—il suo periodo più lungo., Durante le escursioni domenicali lontano dalla segheria, ha fatto studi dettagliati sulla geologia della valle, sulle piante e sugli animali, tra cui l’ouzel d’acqua, o il merlo acquaiolo, un uccello canoro che si tuffa in veloci corsi d’acqua alla ricerca di insetti. Si accampò su alte sporgenze dove fu cosparso di cascate gelide, si calò con le corde nel “grembo” di un ghiacciaio remoto e una volta “cavalcò” una valanga lungo un canyon. (“Il volo di Elia su un carro di fuoco non avrebbe potuto essere più gloriosamente eccitante”, disse dell’esperienza.,)

Questo modo rinfrescante e spericolato, come se fosse ubriaco di natura, è ciò che molti fan amano ricordare di lui oggi. “Non c’è mai stato un sostenitore della natura selvaggia con il tipo di esperienza pratica di Muir”, dice Lee Stetson, editore di un’antologia di Muir’s outdoor adventure writing e un attore che lo ha ritratto in one-man show in Yosemite negli ultimi 25 anni. “Le persone tendono a pensare a lui come a un remoto re filosofo, ma probabilmente non c’è una sola parte di questo parco che non abbia visitato se stesso.,”Non sorprende che i nativi americani, che Muir considerava “sporchi”, tendono ad essere meno entusiasti di lui. “Penso che a Muir sia stato dato troppo credito”, dice il ranger del parco Yosemite Ben Cunningham-Summerfield, un membro della tribù Maidu della California settentrionale.

All’inizio del 1871, Muir era stato costretto a lasciare la sua idilliaca capanna sul lato del torrente, che Hutchings voleva usare per i suoi parenti. Con la sua solita inventiva, Muir costruì un piccolo studio nella segheria sotto un timpano raggiungibile solo con una scala, che chiamò il suo “hang-nest.,”Lì, circondato dai molti esemplari di piante che aveva raccolto sulle sue passeggiate, riempiva diario dopo diario con le sue osservazioni sulla natura e sulla geologia, a volte scrivendo con la linfa di sequoia per un effetto aggiunto. Grazie a Jeanne Carr, che si era trasferita a Oakland e si era sposata con i letterati della California, Muir stava iniziando a sviluppare una reputazione come genio autodidatta., Il noto scienziato Joseph LeConte fu così impressionato da una delle sue teorie-che la Yosemite Valley era stata formata da attività glaciali piuttosto che da un cataclisma preistorico, come era ampiamente, e erroneamente, pensato—che incoraggiò Muir a pubblicare il suo primo articolo, che apparve sul New York Tribune alla fine del 1871. Ralph Waldo Emerson, ormai anziano, trascorse giorni con Muir che lo riempiva di domande botaniche. (La coppia andò a Mariposa Grove, ma con grande delusione di Muir, Emerson era troppo fragile per accamparsi durante la notte.,)

Alla fine del 1872, Muir stava facendo apparizioni occasionali nei salotti di San Francisco e Oakland, dove Carr lo presentò come “l’uomo selvaggio dei boschi.”Scrivendo per riviste all’aperto, Muir è stato in grado di mettere le sue idee sulla natura in volgare, ma ha lottato non solo con l’atto di scrivere ma con le esigenze dell’attivismo. Una parte di lui voleva semplicemente tornare al parco e godersi la natura. Ma nell’autunno del 1874, dopo aver visitato la valle dopo un’assenza di nove mesi, concluse che questa opzione non era più aperta a lui., Aveva una vocazione, quella di proteggere il deserto, che richiedeva la sua presenza nel mondo. “Questo capitolo della mia vita è finito”, ha scritto a Carr da Yosemite. “Mi sento un estraneo qui.”Muir, 36 anni, è tornato a San Francisco.

“Yosemite era stato il suo santuario”, dice Gisel. “La domanda era ora come proteggerlo. Lasciando, stava accettando la sua nuova responsabilità. Era stato una guida per gli individui. Ora sarebbe una guida per l’umanità.”

Come un celebre statista anziano della conservazione americana, ha continuato a visitare Yosemite su base regolare., Nel 1889, nei suoi primi anni ‘ 50, Muir si accampò con Robert Underwood Johnson, un editore della rivista Century, a Tuolumne Meadows, dove aveva lavorato come pastore nel 1869. Insieme hanno ideato un piano per creare un Parco nazionale di Yosemite di 1.200 miglia quadrate, una proposta approvata dal Congresso l’anno successivo. Nel 1903, il 65enne Muir e il presidente Theodore Roosevelt furono in grado di dare agli agenti dei Servizi segreti lo slittamento e scomparire per tre giorni, accampandosi in natura., Fu durante questa escursione, gli storici credono, che Muir persuase il presidente ad espandere il sistema del parco nazionale e ad unire, sotto l’autorità federale, sia Yosemite Valley che Mariposa Grove, che erano rimasti sotto la giurisdizione della California come autorizzato da Lincoln decenni prima. L’unificazione del parco arrivò nel 1906.

Ma proprio quando Muir avrebbe dovuto essere in grado di rilassarsi, nel 1906 apprese che era stata progettata una diga entro i confini del parco, nella bella valle di Hetch Hetchy., Nonostante una dura lotta, non fu in grado di fermare la sua costruzione, che il Congresso autorizzò nel 1913, e soccombette alla polmonite l’anno successivo nel 1914, all’età di 76 anni. Ma la sconfitta ha galvanizzato il movimento americano di conservazione a spingere per la creazione nel 1916 del National Park Service e un più alto livello di protezione per tutti i parchi nazionali—un memoriale Muir avrebbe gustato.

Il frequente collaboratore Tony Perrottet ha scritto sulle case museo europee per il numero di giugno 2008 di Smithsonian.