Mia madre beveva SlimFast quando ero un bambino, e mia madre mantiene il congelatore pieno di cucina magra ora. Durante un recente viaggio a casa, ho mangiato “riso e fagioli in stile Santa Fe” o “classica lasagna a cinque formaggi” per il pranzo ogni giorno senza esaurire notevolmente la pila di scatole.

Non mangia sempre queste cose, e non l’ho mai sentita esprimere un particolare conflitto quando sceglie di farlo., Era giovane durante gli anni ‘ 80 ossessionati dalla dieta, un tempo in cui alle donne veniva detto flat-out di essere magre, che era pericoloso e crudele e un tragico spreco di energia e creatività femminile, ma anche, forse, per lo meno chiaro. C’era — nonostante la tossicità-qualcosa di molto meno contorto per la generazione che poteva semplicemente camminare tranquillamente attraverso il barbecue di famiglia con un frullato sostitutivo del pasto, spiegando che erano in vena di perdere qualche chilo.

Mia madre è cresciuta su riviste femminili e io sono cresciuta su blog femminili., Quest’ultimo ha cercato di annullare l’opera criminale del primo, ma non poteva che offrire una ricetta molto più complicata per la felicità come sostituzione.

Un cartellone di cucina magra dal 1985.

Le cucine magre, ovviamente, sono cattive. Le cucine magre sono una cultura dietetica, insistendo sul fatto che 250 calorie sono sufficienti per una cena, e il nome “Cucina magra” è inteso dalla Food and Drug Administration come una “richiesta di contenuto di nutrienti”, quindi le cucine magre sono richieste dal governo per essere “magre” (meno di 10 grammi di grassi, 4,5 grammi o meno di grassi saturi)., Ma quella magrezza non si traduce nemmeno in salute, specialmente nel modo in cui la pensiamo ora; come spiega la nutrizionista Laura Silver, le cucine magre sono per lo più pasta bianca o carne, con patate e senza quasi abbastanza verdure. Per lo meno, la società madre di Lean Cuisine Nestlé è nota per la ricerca di scappatoie nelle leggi sull’acqua nelle città economicamente depresse, un’idea che la maggior parte di noi probabilmente non avrebbe nemmeno potuto inventare in una pazza serie di truffe.

Forse, in alcuni ambienti, la cucina magra è più famosa per la vite in cui Guy Fieri lancia una cucina magra firmata in una folla., Sarebbe carino. Ma in altri ambienti, la cucina magra è famosa per un jingle sexy sulla “soddisfazione” e gli uomini che riempiono gli asciugamani in bocca per evitare di urlare ai corpi caldi delle donne magre. La cucina magra ha più o meno centrato con successo il suo marchio sul “benessere” — è contorto intorno al movimento di positività del corpo e ha fatto ciò di cui aveva bisogno per sopravvivere — e ha ripreso a fare un sacco di soldi. Ma il prodotto rimane una cucina magra.

Nel corso degli anni 1970 e ’80, la Food and Drug Administration ha condotto una guerra incredibilmente nobile sui prodotti a dieta., Nel 1977, ha emesso un ampio avvertimento sui prodotti per la perdita di peso di proteine liquide — tra cui la bevanda popolare Metrecal — e nel 1978 ha tirato molti di loro dai negozi dopo che erano collegati a quasi 70 morti (principalmente a causa di irregolarità cardiache dopo aver perso quantità pericolose di peso). Nel 1982, riferiva il New York Times, l’agenzia rese illegali i bloccanti dell’amido, ” radunò milioni di pillole e le gettò nelle discariche.,”Chiesto un commento dal Times sulla prevalenza di tute per sauna e cinture per la perdita di peso, un portavoce della FDA ha detto: “Potresti svegliarti più magro, ma potresti anche svegliarti morto.”

Ma, come sono sicuro che tu sappia, questo non ha funzionato esattamente. Il 1980 è stato il decennio di villainizing grasso e colesterolo, e nel mezzo di esso, il campo è stato dominato dai giocatori familiari: Weight Watchers, Lean Cuisine, e SlimFast, il pasto shake sostitutivo che ha lanciato lo stesso anno Metrecal tanked. Era un’industria globale da $10 miliardi e più del 60% delle donne americane partecipavano., La torta era così grande, le grandi aziende erano più che felici di condividerlo: Lean Cuisine fornito Weight Watchers punti conversioni sulla sua confezione, SlimFast è stato suggerito di sostituire solo la colazione e il pranzo, lasciando a dieta la possibilità di una cena di cucina magra.

Lean Cuisine lanciato nel 1981 come sub-brand “healthy” di Stouffer. Uno dei suoi primi slogan era “Amerai il modo in cui ti guarda”, che è uno scherzo perché l’intero punto della cucina magra è che non lo vedrai su di te. In effetti, inizierai a scomparire!, Nel 1983, la Lean Cuisine era così popolare che i negozi di alimentari soffrivano frequenti carenze di Lean Cuisine, e la Lean Cuisine saggiamente pubblicava annunci di stampa scusandosi per non essere in grado di tenere il passo con la nostra insaziabile fame di magrezza.

Quell’anno, la competizione nel settore degli alimenti surgelati divenne assolutamente viziosa., Lean Cuisine ha venduto un valore stimato di million 300 milioni delle sue opzioni di pasto 14, e un dirigente del concorrente Swanson ha detto al New York Times che le aziende si stavano “scagliando alberi e montagne l’un l’altro per prendere il sopravvento”, che è una metafora confusa, ma presumo che le persone fossero aggressive. Secondo il Times, che ha citato vari analisti del settore, la rapida crescita del mercato era dovuta quasi esclusivamente a “il più giovane, più ricco, più attento alla salute e sofisticato shopper”, un gruppo che include “la crescente popolazione della nazione di donne che lavorano.,”

La cena a microonde — che non è mai andato fuori moda, e rimane uno standard di cultura pop significante di mettere su go-getter mangiare da solo sopra il lavandino — è stato per la dieta, e la dieta è stata per le donne, e la dieta, cena a microonde era ambizioso per le donne, che non hanno molto tempo a disposizione, ma necessari per essere sottile, e queste cose gorgogliare e filata sotto i 700-watt lampadina fino a quando erano in una calda e impastate.

Dal 1983 al 1988, il Times ha riferito, le vendite di cene surgelate a basso contenuto calorico sono aumentate del 24 per cento, quasi il doppio dei pasti surgelati tipici., Lean Cuisine era schietto circa il suo fascino, e ha detto al giornale che il prodotto era specificamente per “giovani donne a dieta o preoccupati per il loro aspetto.”

Questo non è il mondo in cui viviamo ora — o non sono le parole che usiamo per descriverlo. “‘Dieta’ era ormai considerato di cattivo gusto. Era anti-femminista. Era arcano. Nel nuovo millennio, tutti i corpi dovrebbero essere accettati, e qualsiasi inclinazione a cambiare un corpo era la prova di una mancanza di accettazione di esso”, scrive Taffy Brodesser-Akner nel suo storico rapporto sulla rivitalizzazione dei Weight Watchers (un anno prima che decidesse di passare da “WW” da solo)., “Le persone stavano ora digiunando e mangiando pulito e purificando e facendo cambiamenti nello stile di vita, che, con tutte le prove disponibili, è esattamente come stare a dieta”, aggiunge.

Nel giugno 2015, il brand manager di Lean Cuisine Chris Flora ha dichiarato AdAge che “le diete sono morte” e che la sua azienda voleva “dimostrare che ci stiamo veramente allontanando dalla dieta.”In altre parole, le cucine magre sarebbero ancora magre, perché sono mandate da decenni di tradizione e dallo sguardo del governo (che ha trafitto l’azienda prima), ma le donne non dovrebbero sentire che questo è di proposito, o il punto., Le vendite di Lean Cuisine erano diminuite del 20% nei due anni precedenti, Bloomberg aveva recentemente riportato, e Flora ha ammesso che la società aveva effettivamente chiuso le sue operazioni pubblicitarie per più di un anno mentre cercava di capire cosa poteva o dovrebbe dire sul cibo e sulle donne e cosa vogliono e cosa possono avere.

Nel luglio 2015, l’azienda ha lanciato la sua campagna “Feed Your Phenomenal”. Il primo annuncio televisivo ha mostrato un infermiere Boston consegna tornando a casa da un turno di notte e mangiare un mac magra cucina e formaggio., Poco dopo, Lean Cuisine ha messo una scala nella Grand Central Station e ha chiesto alle donne di non mettere i loro corpi ma le cose a cui tenevano. Ad esempio, una laurea. Divorzio. Le loro giovani figlie. (Aspetta, cosa?) “La nuova cucina magra-qui per nutrire ciò che conta davvero per te”, è andato lo slogan, che, anche se meno oggettivamente offensivo di” Amerai il modo in cui ti guarda”, non ha senso.

Sebbene Lean Cuisine sia stata criticata per aver focalizzato il suo marketing così pesantemente sulle donne, non può essere biasimata esattamente., Gli uomini della Silicon Valley sono a dieta ora troppo, ma lo chiamano “digiuno intermittente.”(Chiamano frullati sostitutivi del pasto “frullati sostitutivi del pasto”, tranne nel loro caso, quasi nessuno presume che stiano parlando in codice di voler shuck da 5 a 10 sterline.) Non stanno cercando di “perdere peso” tanto quanto stanno cercando di diventare pezzi iperproduttivi di macchinari muscolari in pantaloni a cavallo basso., In 2019, l’amministratore delegato di Soylent Bryan Crowley ha dichiarato al New York Times che Soylent Squared, il nuovo “mini-pasto” da 100 calorie della società a forma di quadrato, è stato progettato in parte per “portare più femmine nell’ovile.”

(Le barrette sostitutive dei pasti di SlimFast sono 200 calorie e le sue Snack bar sono 100 calorie. Dieters sono incoraggiati a seguire un piano 3-2-1, che comprende tre snack 100 calorie, due sostituzioni pasto 200 calorie, e un pasto effettivo al giorno.,)

Anche se lo volesse, la Lean Cuisine avrebbe difficoltà a staccarsi completamente dalle sue origini: il benessere moderno ha richiesto a tutti di essere “sani” in quanto funzionali e “ottimizzati” in quanto in forma, il che è trascurabilmente diverso dal dire loro di essere magri.

E quella postura sana è un po ‘ più complicata per la cucina magra., Silver, un dietista e nutrizionista con sede a Brooklyn certificato dalla New York University, dice che la maggior parte delle cucine magre non sono pasti bilanciati: “Quasi tutte queste cene di cucina magra sono tra 200 e 300 calorie, che non è abbastanza cibo per un pasto.”Sono pasta in gran parte raffinata, e quando hanno verdure, la dimensione della porzione è troppo piccola.,

In cima a quello, l’idea che il colesterolo che una persona consuma nel loro cibo ha alcun effetto sui livelli di colesterolo nel loro corpo è stato sfatato per almeno 15 anni, quindi la promessa a basso contenuto di colesterolo della cucina magra è praticamente inutile. ” Anche la parte a basso contenuto di grassi-non possiamo categoricamente dire che il grasso è un male per te, non lo è”, dice Silver. “Importa da dove viene. C’è certamente una differenza nell’ottenere il nostro grasso da extra-virgin olio d’oliva o avocado o noci rispetto agli alimenti super-trasformati.,”

Anche se ovviamente potresti integrare una cucina magra con i tuoi lati, Silver suggerisce che il danno è già stato fatto: “Non ha senso che dovrebbe essere la stessa dimensione della porzione per una ragazza adolescente minuta e un uomo di mezza età che pesa 250 sterline. Ovviamente non sarà la parte giusta per entrambe le persone, ma entrambe le persone potrebbero entrarci pensando che dovrebbe essere la parte giusta per loro e finire per sentirsi insoddisfatti e poi sentirsi come, cosa c’è di sbagliato in me qui?,”

Nel 2004, avevo 11 anni, e Lean Cuisine aveva una serie di spot televisivi leggermente diversi ma tutti incentrati su un gruppo di quattro amiche — proprio come Sex and the City! Tre amici, dall’aspetto cupo, a bassa energia e magro, avrebbero detto cosa avevano mangiato di recente. “Ho leccato il burro da un pezzo di pane tostato”, per esempio. La quarta donna-vivace, spensierata, magra — descriverebbe un pasto ricco e complicato con molti componenti deliziosi. “Avevo pollo alla griglia in una salsa cremosa di tre formaggi con broccoli croccanti e peperoni rossi”, per esempio., Tre mascelle si allentano di gelosia e orrore. “Era, uh, una di quelle nuove cene da Cucina magra”, chiarisce la donna.

Quando ero un adolescente, le riviste erano piene di annunci di stampa “Grazie, cucina magra”, che dicevano cose come “Grazie per i miei jeans skinny” e “Dietro ogni donna di successo c’è il suo forno a microonde.,”

Nel 2013, quando ero al mio secondo anno di college, in un post di Jezebel intitolato “Singletons tristi vanno affamati dopo 500.000 cucine magre richiamate perché sono piene di vetro”, Lindy West ha esposto la posizione generale del sito Web sulla cucina magra, scrivendo: “Se ci pensi, il vetro rotto è un fantastico integratore per la perdita di peso! Basta provare ad assorbire calorie quando lo stomaco e l’esofago sono pieni di buchi!”Sono sicuro di aver riso di questo, e ho convenuto che la cucina magra era disgustosa e anti-femminista e quindi non per me.

Rivista ad dal 1985.,
Stouffers

Più tardi, quando mi sono laureato e trasferito a New York, ho mangiato tutti i giorni. Questa era, speravo, solo una scelta personale, un’altra idea su cui ero stato allenato dai blog delle donne e dalle repliche di Sex and the City. Io sono il tipo di persona che pensa che quasi tutto il cibo ha un buon sapore – ” Ho un protestante suburbana cena chiesa palato!”Urlo spesso quando altre persone discutono di ristoranti-e trovo la cucina magra familiare e rassicurante., Se volevo mangiare cibo confortante, economico, non particolarmente sano che era meno probabile che mi facesse ingrassare rispetto ad altri cibi confortanti, economici, non particolarmente sani, chi mi faceva male?

Poi di nuovo, che cosa è una scelta personale? La grande tradizione della dieta in America è una delle vittorie più enfatiche dell’industria pubblicitaria: Lucky Strike vendeva sigarette fumanti come un modo per evitare di mangiare (“Cerca un fortunato invece di un dolce!,”), e tre generazioni di donne mangiavano Ayds diet candy – il principio attivo era originariamente un anestetico orale, intorpidendo la lingua in modo che non potesse provare sapore. La pressione per essere sottile non è qualcosa che posso rimuovere da me stesso, o da altri, indipendentemente da ciò che una società precedentemente nota come dieta può dire di se stessa ora.

Nate Hill, il direttore marketing di Lean Cuisine, ha fornito informazioni per questa storia via e-mail., “Lean Cuisine si concentra sull’aiutare le donne a vivere la loro vita migliore incoraggiando ogni donna a definire cosa significa per se stessa”, mi ha scritto, alla domanda sulla recente strategia pubblicitaria dell’azienda. Quando mi sono chiesto se Lean Cuisine aveva mai contemplato un cambio di nome – sulla falsariga di Weight Watchers, a prendere le distanze dal 1980 dieta era è nato in — ha risposto, “Abbiamo avuto discussioni nel corso degli anni circa il nome del marchio ed è sempre tornare al fatto che Lean Cuisine è un marchio leader che i consumatori conoscono, amore e contare su per fornire pasti di grande degustazione.,”

Ma solo pochi anni fa, quando l’azienda era disperata, i dirigenti di Lean Cuisine erano più sinceri riguardo alla situazione in cui si erano trovati. In 2016, Jeff Hamilton, presidente di Nestlé Prepared Foods, ha stimato pubblicamente che Lean Cuisine aveva perso più di million 400 milioni di vendite nei cinque anni precedenti.

“I consumatori erano imbarazzati per essere in linea con le scatole di cucina magra”, ha detto Hamilton a una rivista di marketing. “Eravamo diventati un alimento dietetico per donne bianche magre.,”

Hanno invertito la rotta eliminando la parola” dieta ” da tutto il loro marketing e ridisegnando la scatola della cucina magra — tipicamente bianca e dall’aspetto medicinale-per essere calda e amichevole, implicando focolare e carboidrati, come una pubblicità per il pane Panera. La nuova scatola ha vinto il gran premio ai primi Nielsen Design Impact Awards, che non sono per un buon packaging o design del prodotto, esattamente, ma per l’imballaggio o il design del prodotto che si traduce direttamente in un picco di entrate.,

Nel presentare il premio, Nielsen ha detto semplicemente, “Il restyling del design ha contribuito a guidare un aumento delle vendite di million 58 milioni nell’anno successivo alla riprogettazione rispetto all’anno precedente — una quantità significativa per un grande marchio che innovava nella categoria dei surgelati in declino.”

Aggiornamento del marchio di Lean Cuisine ha funzionato nel modo in cui l’azienda sperava, in quanto le sue vendite sono rimbalzate ed è ampiamente noto che sta cercando di mettere meno enfasi sulla dieta — una campagna di pubbliche relazioni di successo., Ma la cucina magra parlando meno di perdita di peso non significa che la cucina magra è parlato meno da persone che si preoccupano di perdita di peso. Un prodotto è un prodotto. Non importa quello che dici a riguardo se questo non cambia effettivamente ciò per cui è usato.,

Nella mia sommaria ricerca di Reddit e Tumblr, nella speranza di trovare qualche millenario o Gen Z i pareri su la Cucina di Magro, ci sono voluti pochi secondi per vento guardando subreddits dedicato a mangiare meno di 1.200 calorie al giorno, moderatori chiedere che tutti comprendono il loro peso iniziale, peso attuale, e obiettivo di peso nella badge accanto al loro nome utente), o pro-anoressia e “thinspo” tag strani, ortografia per ottenere il loro passato di Tumblr filtri di contenuto. Le persone in questi spazi non stanno comprando la cucina magra perché è in vendita, e non stanno nemmeno un po ‘ scherzando.,

La cucina magra è ancora una cucina magra. Lo cerchi e trovi i blog di thinspo. Lo mangi e ti senti ancora affamato.

La scorsa estate, Lean Cuisine ha lanciato la sua campagna #ItAll, che riguardava le donne che avevano tutto. “Cosa significa avere tutto questo per te?”La compagnia ha chiesto alle donne di rispondere alla domanda privatamente e poi di fronte ai loro amici, a quel punto, una bella donna le ha affrontate davanti alla telecamera per sottolineare le discrepanze tra le loro risposte. In privato, una donna ha detto che non voleva figli, e di fronte ai suoi amici, ha detto che ne voleva tre., Un altro era interessato a una carriera nel marketing tutto ad un tratto, quando lei non era prima.

l’annuncio finale, ogni donna che ride, la bocca spalancata in ridere, lampeggiante denti perfetti, e il punto dell’esperimento non è mai affrontati, probabilmente perché, se lo fosse, sarebbe impossibile non associare questi a basso contenuto calorico “benessere” dei pasti, con una sorta di doppiezza, come fragile e sudato come tanti pezzi di microwaved involucro di plastica.

Iscriviti alla newsletter della merce., Due volte a settimana, ti invieremo le migliori storie di merci che esplorano ciò che acquistiamo, perché lo acquistiamo e perché è importante.

Supporto giornalismo esplicativo di Vox

Ogni giorno a Vox, ci proponiamo di rispondere alle vostre domande più importanti e fornire voi, e il nostro pubblico in tutto il mondo, con le informazioni che consente attraverso la comprensione. Il lavoro di Vox sta raggiungendo più persone che mai, ma il nostro marchio distintivo di giornalismo esplicativo richiede risorse., Il tuo contributo finanziario non costituirà una donazione, ma consentirà al nostro staff di continuare a offrire articoli, video e podcast gratuiti a tutti coloro che ne hanno bisogno. Si prega di considerare di dare un contributo a Vox oggi, da un minimo di $3.