Durante la notte tra il 31 maggio e il 1 giugno 1921, in un periodo di circa 12 ore, il singolo più grande incidente di violenza razziale nella storia americana si è verificato nel distretto di Greenwood a Tulsa, in Oklahoma.

“Più di mille case e aziende afroamericane sono state saccheggiate e bruciate a terra; hai avuto una fiorente comunità che occupava più di 35 blocchi quadrati a Tulsa che è stata totalmente distrutta”, Scott Ellsworth, l’autore di Death in a Promised Land: The Tulsa Race Riot of 1921, ha detto a Quartz., “Sembrava Hiroshima o Nagasaki in seguito.”

In un resoconto recentemente scoperto del massacro, Buck Colbert Franklin, allora avvocato a Greenwood, dipinge un quadro straziante. “Vedevo gli aerei volteggiare a mezz’aria. Crescevano di numero e canticchiavano, sfrecciavano e si abbassavano. Sentivo qualcosa come la grandine cadere sulla cima del mio edificio per uffici”, ha scritto. “Giù East Archer, ho visto il vecchio hotel a metà strada in fiamme, bruciando dalla sua cima, e poi un altro e un altro e un altro edificio ha cominciato a bruciare dalla loro cima.,”

La distruzione di Greenwood iniziò come un tentativo di linciaggio di un adolescente nero e si trasformò in una distruzione in piena regola perpetrata da una folla bianca. Fino a 300 persone sono state uccise, più di 10.000 sono rimasti senza casa, e secondo il rapporto Tulsa Race Riot del 2001, si stima che damage 1.470.711 sono stati sostenuti in danni—pari a circa million 20 milioni oggi.

Immagine tramite Biblioteca del Congresso

Distretto di Greenwood, Tulsa.,

Nonostante la gravità dell’evento, come altri importanti capitoli della storia afroamericana, il massacro della corsa di Tulsa è stato quasi cancellato dalla memoria collettiva degli Stati Uniti per decenni. Il libro di Ellsworth, pubblicato nel 1982, fu la prima storia completa del massacro. (”Il mio libro era il libro più rubato dal sistema bibliotecario della città-contea di Tulsa”, ricordò).,

Questo potrebbe essere il motivo per cui il presidente degli Stati Uniti Donald Trump non ha pensato che sarebbe inappropriato tenere una manifestazione politica a Tulsa il 19 giugno, celebrata come Juneteenth, il giorno che segna la fine della schiavitù. Che il presidente possa essere così ignaro di questa grande tragedia nel 2020 dimostra quanto sia stata efficace la supremazia bianca nel sopprimere questo episodio nella storia degli Stati Uniti. (La manifestazione è stata poi spostata al 20 giugno, a seguito di critiche e proteste per la data.)

Nei 99 anni successivi, nessuno è stato tenuto in considerazione e nessuno ha calcolato completamente quanto è stato perso quel giorno.,

Una perdita incalcolabile

La scintilla del massacro furono i tentativi dei bianchi che vivevano a Tulsa—allora già una città in piena espansione, conosciuta come “la capitale del petrolio del mondo”—di linciare un afroamericano di 19 anni falsamente accusato di aver cercato di violentare un operatore di ascensore adolescente bianco.

Ma sotto c’era anche qualcos’altro: la gelosia bianca., Greenwood era una fiorente comunità nera di circa 10.000 in un momento particolarmente pericoloso per gli afroamericani, quando il secondo Ku Klux Klan deteneva il potere ben oltre gli stati del Sud, con rappresentanti nei governi locali e statali nel New Jersey, nell’Oregon e nell’Indiana. Alcune famiglie nere avevano accumulato abbastanza ricchezza per possedere grandi case, automobili, hotel, aziende—abbastanza da generare rabbia razzista da parte dei bianchi che non pensavano che gli afro-americani avessero diritto alla prosperità, secondo Ellsworth e altri ricercatori che hanno compilato il rapporto della riot commission del 2001.,

Immagine attraverso la Oklahoma Historical Society Photograph Collection

Greenwood dopo il massacro.

La famiglia Williams, ad esempio, possedeva il Dreamland Theater, un’automobile e un edificio in mattoni a tre piani con appartamenti e uffici di avvocati e una pasticceria al piano inferiore. J. B. Stradford, un uomo dell’Indiana che aveva investito in Greenwood, possedeva un hotel di 54 camere.,

“C’erano persone che hanno fatto abbastanza bene, che vivevano in belle case a due piani con pianoforti e lampadari e bei mobili”, ha detto Ellsworth. “(Ma) è importante ricordare però che la stragrande maggioranza delle persone che vivevano a Greenwood erano povere, e vivevano in baracche e baracche.”Solo mesi prima del massacro, l’Associazione Nazionale degli assistenti sociali ha avuto un incontro a Tulsa e ha scoperto che circa il 90% della popolazione afroamericana viveva senza impianti idraulici interni.,

Mentre Greenwood era una comunità fiorente, e una che gli afroamericani conoscevano e erano attratti, non era veramente paragonabile a comunità nere più prospere, come Harlem a New York City. Tuttavia, la comunità afroamericana era da tempo stabilita in Oklahoma—che, come altri territori indiani, era stata meta di schiavi fuggiti—e quando si è verificato il massacro è stato poco più di un decennio a trarre profitto dal boom petrolifero che aveva trasformato Tulsa da un villaggio in una città di centinaia di migliaia in pochi anni.,

Nel 1922, quando scrisse gli eventi del disastro di Tulsa, la sopravvissuta di Greenwood Mary E. Jones Parrish si riferiva a Greenwood—e in particolare al distretto commerciale all’estremità meridionale di Greenwood avenue— come “the Negros’ Wall Street.”Questa era più una metafora che una descrizione, né era un moniker comune per la zona. ” Non voleva dire che c’erano case di intermediazione e investimenti”, ha detto Ellsworth. “Non c’era una banca a Greenwood al momento.,”

Ancora, il soprannome bloccato, e nel 1980, Oklahoma state rappresentante Don Ross, che è stato determinante nel portare l’attenzione nazionale per la storia del massacro, ha reso l’espressione” Black Wall Street ” ampiamente conosciuto.

Una storia dimenticata

Forse altrettanto scioccante della violenza e del disastro stesso è il fatto che, fino a poco tempo fa, era quasi dimenticato. La prima volta che il massacro è stato menzionato sulla televisione nazionale, Ellsworth ha detto, è stato nel 1996, nel suo 75 ° anniversario., Un ampio rapporto sull’incidente è stato presentato da una commissione istituita dallo stato dell’Oklahoma per riferire sul massacro solo nel 2001, 80 anni dopo.

Immagine attraverso la Oklahoma Historical Society Photograph Collection

Una vista di Tulsa durante il massacro.

All’epoca, la commissione era in grado di identificare circa 100 sopravvissuti viventi e raccomandava di fornire loro risarcimenti finanziari., In primo luogo hanno cercato un approccio politico, sperando di convincere i governi locali e statali a passare proposte di riparazioni e quindi azioni legali. ” Abbiamo fallito in ogni caso”, ha detto Ellsworth. Il governo locale non aveva alcuna intenzione di pagare riparazioni monetarie, e le cause depositate presso la corte distrettuale degli Stati Uniti sono state respinte a causa di prescrizione. Ciò ha lasciato la comunità nera di Tulsa essenzialmente senza giustizia: quasi un secolo dopo l’evento, nessuno è stato in alcun modo ritenuto responsabile per questo.,

Le cose potrebbero essere andate diversamente se non ci fosse stata, per decenni, una soppressione attiva dei conti da parte di chiunque tranne la comunità nera.

“Per 50 anni, nessuno dei quotidiani bianchi di Tulsa avrebbe menzionato la rivolta, e avrebbero fatto di tutto per non menzionarlo”, ha detto Ellsworth., Il motivo era tanto un licenziamento razzista della sofferenza causata dall’incidente quanto uno sforzo per evitare di offuscare la reputazione di Tulsa e Oklahoma, secondo un saggio che Ellsworth ha co-scritto con il famoso storico John Franklin—il figlio dell’avvocato di Greenwood Buck Franklin—per il rapporto sull’Oklahoma Tulsa Race Riot.

Nel saggio, gli autori menzionano molti casi in cui la memoria della rivolta è stata soppressa. Ad esempio, una colonna nel Tulsa Tribune (pdf, p., 26) ricostruire il 1 giugno 1921 a Tulsa, pubblicato esattamente a 15 anni dal giorno del massacro, non ne ha fatto menzione.

Alcuni afroamericani nel corso degli anni hanno tentato di far uscire la storia, ma i tentativi sono stati accolti con una forte negazione. Negli 1940, ad esempio, un sociologo ebreo di un’università di Tulsa che aveva sentito parlare del massacro della comunità nera invitò un sopravvissuto alla sua classe a parlarne ai suoi studenti bianchi, dice Ellsworth, e il suo preside minacciò di licenziarla per questo., Già nel 1979, un ricercatore ha ricevuto minacce di morte per aver lavorato sulla storia del massacro, ha detto Ellsworth.

A causa della soppressione storica, molto del 1 giugno 1921 rimane sconosciuto. Fino ad oggi non c’è certezza su quante persone sono state uccise. Nel 2001, la commissione che lavorava alla rivolta è stata in grado di identificare 39 morti, ma stime ragionevoli arrivano fino a 300 persone.

Uno scavo archeologico pianificato dall’Università dell’Oklahoma per il 13 luglio, frutto di due decenni di ricerca, dovrebbe trovare il sito di una fossa comune di vittime., È la speranza dei ricercatori che contribuirà a dare un resoconto più accurato delle perdite umane.

“Una straordinaria realizzazione umana”

La storia di Greenwood non è solo quella dei bianchi che distruggono ciò che i neri avevano costruito: è, piuttosto, una storia di resilienza e della capacità delle comunità afroamericane di risorgere dalle ceneri letterali—più grandi e migliori.

Il massacro non fu, infatti, la fine di Greenwood: nel 1930, la zona era di nuovo fiorente, più ricca che mai nonostante le perdite e le devastazioni., Il distretto fiorì fino a dopo la seconda guerra mondiale, quando i cambiamenti nella società—tra cui la desegregazione, riprogettazione urbana, e la concorrenza da parte delle imprese bianche su larga scala-ha portato alla sua scomparsa.

Dopo le rivolte, il governo della città ha cercato di impadronirsi di terreni a Greenwood per costruire una stazione ferroviaria, ma ha perso il caso in tribunale. In seguito, iniziò la ricostruzione, grazie al costante afflusso di denaro portato dai lavoratori neri che avevano un lavoro stabile nelle parti bianche della città ma non spendevano i loro stipendi lì., Curiosamente, anche il fatto che non ci fosse una banca a Greenwood al momento delle rivolte si rivelò una piccola pietà: alcuni imprenditori neri poterono recuperare i loro risparmi, che erano detenuti in una parte della città che non era stata distrutta.

Immagine Black Wall Street Times

Greenwood nel 1930.,

Senza l’aiuto della città, gli afroamericani erano ancora in grado di ricostruire la loro comunità, anche se molti dovevano prima pagare le perdite subite nel loro massacro, poiché le assicurazioni rifiutavano di coprire i danni. Gli eventi sono stati etichettati come” rivolte ” che potrebbero fornire un’assicurazione con una scusa per non compensare gli imprenditori per le perdite, secondo la Tulsa Historical Society.

“È notevole: nel 1923, il distretto commerciale di Greenwood era sulla buona strada per essere ricostruito”, ha detto Ellsworth., “La stragrande maggioranza dei neri ha rifiutato di lasciare la città dopo questo orribile olocausto. Questa è una straordinaria realizzazione umana, ed è una grande testimonianza della perseveranza umana e della resistenza contro ogni previsione.”