La prima volta che ho incontrato Tommy Morrison, mi ha raccontato del tempo in cui si è teletrasportato fuori da un bar. Trisha, sua moglie, si sedette al suo fianco. Nella parte finale della vita di Tommy, Trisha era sempre al suo fianco.

Questo è stato circa tre anni fa, molto tempo dopo che il Tommy Morrison che la mia generazione è cresciuta guardando era stato sostituito, prima dell’inevitabile notizia che è morto durante il fine settimana. Il Tommy che l’America è venuto a conoscere nei primi anni 1990 era una sorta di star., Arrogante, biondo, bello, costruito come un 18 ruote.

Tommy è cresciuto in Oklahoma, ma si è trasferito a Kansas City per allenarsi con un uomo Lenexa di nome John Brown. Ha vinto il suo primo combattimento qui nel 1989, e quattro anni dopo è diventato campione del mondo dei pesi massimi battendo George Foreman. Divenne una star adottata a Kansas City, famosa per, in nessun ordine particolare: essere un campione di boxe, protagonista di “Rocky V” e trasformando i bar di Westport nel suo parco giochi.

Clicca per ridimensionare

Tommy ha sempre voluto essere famoso, e quando è successo, ha preso il massimo vantaggio., Ha fatto i talk show a tarda notte, e le barre a tarda notte dopo che. Ha attraversato formatori e donne e denaro in una sfocatura di bei tempi e mattine ruvide.

Quando ci siamo incontrati per la prima volta, Tommy si è descritto come “tutte le palle e muscoli” all’epoca. Stava imparando a boxare, ma sicuramente sapeva come combattere. Ha battuto Foreman per il titolo dei pesi massimi World Boxing Organization in una performance virtuosa e tatuato il risultato sul bicipite destro.

Allora, la sua realtà era roba di fantasia per molti giovani.

Quella realtà si fermò bruscamente nel 1996., Morrison era una lotta di tuneup o due lontano da un mega-incontro con Mike Tyson quando il manager di Tommy gli ha detto che ha fallito un esame del sangue pre-combattimento.

Anche prima che le specifiche diventassero pubbliche, alcuni amici sospettavano l’HIV. Quello stile di vita. Donna. Droga. La notizia, ovviamente, scosse Morrison fino al midollo. All’inizio, ha fatto ciò che gli chiedevano quelli intorno a lui. Ha promesso di raggiungere tutti coloro che ha messo in pericolo, in particolare le donne — almeno quelli di cui poteva ricordare i nomi.

Ha svolto il ruolo di ammonimento., Si fermò davanti a un pubblico di estranei e parlò dei pericoli del sesso non protetto e dell’HIV. Non essere come me, ha detto loro. I pericoli sono reali, ha detto.

Dopo un po’, si fermò e — non c’è altro modo di dirlo — creò una nuova realtà per se stesso.

In questa nuova realtà, l’HIV non esiste. O forse lo fa, ma non è l’assassino che i media mainstream pensano. O forse lo è, ma se è così, non ce l’ha, non l’ha mai fatto, e quel test fallito è stata una cospirazione portata avanti dai rivali per tirarlo fuori dalla boxe.,

Quelle macchie sulle braccia e sulle mani non sono il sintomo dell’HIV delle lesioni o del sarcoma di Kaposi. Sono morsi di cane, dal suo cucciolo di pugile. O punture di zanzara, anche se è pieno inverno. Ha parlato con tanta convinzione. Sull’HIV, sulla vita che avrebbe potuto avere, su tutto. Trisha, sempre al suo fianco, annuendo la testa in accordo e vantandosi di avere rapporti sessuali non protetti con lui.

“So che questo suona pazzo”, Tommy direbbe di qualcosa, e Trisha punteggierebbe il riconoscimento del suo Tommy con, perché questa è la verità che nessuno vuole che tu veda.,

Al suo meglio, Tommy aveva un’anima gentile. Puoi sentire storie dell’orrore di egoismo e irresponsabilità da parte di alcuni che si aspettavano di più da lui nel pugilato. Se si è allenato duramente come ha festeggiato, non si può dire per quanto tempo quel campione dei pesi massimi, il picco delle star del cinema sarebbe durato.

Ma anche in quegli anni brutti, ci sono storie di generosità travolgente.

“Non aveva una cura nel mondo e voleva che fosse vero anche per te”, ha detto un amico qualche anno fa. “Non sto scusando le cose che ha fatto. La droga e le donne., Ma si prendeva cura dei suoi amici e si prendeva cura degli estranei. Voleva essere apprezzato, voleva che la gente lo ammirasse. Prima della diagnosi, ha aiutato molte persone.”

Dopo la diagnosi, ha vissuto una vita di esclusione. Solo lui e Trisha, per lo più. Hanno trascorso ore e giorni su siti web, comunicare con altri negazionisti HIV. Avevano la loro letteratura preferita e documentari, la loro missione condivisa di confutare una realtà terribile. Trisha regolarmente inviato e-mail ai giornalisti che aveva incontrato, osando loro di scrivere la loro “verità.”

L’ultimo decennio è stato particolarmente roccioso., Tommy ha scontato 14 mesi di prigione per droga e armi nei primi anni 2000. E ‘ stato arrestato almeno altre due volte per possesso di marijuana. C’erano rimonte che annunciava e poi rimandava, lotte di cui parlava come certezze che non si materializzavano mai.

Tre anni fa, quando ci siamo incontrati, ci doveva essere una lotta a Montreal. Quando ho chiamato il promoter, mi ha detto che gli sarebbe piaciuto avere Tommy a combattere, ha solo bisogno di passare un esame del sangue.

Tommy ha combattuto almeno una volta, circa cinque anni fa nel Wyoming. La cosa sembra chiaramente messa in scena., Puoi guardarlo cercando “Tommy Morrison fake fight” su YouTube. Qualunque fossero i dettagli di quell’incontro, era reale per Tommy. Ha passato gli ultimi anni della sua vita a lottare per la sua realtà.

Voleva così tanto che quella realtà fosse creduta dagli altri. Come la storia di teletrasportarsi fuori da un bar.

Il modo in cui ricordava la storia, entrò in un bar ombroso nel Missouri rurale nel bel mezzo della giornata. C’erano alcuni uomini nell’angolo posteriore, e qualcosa su come guardavano Tommy lo ha spaventato. Lo ha definito “una sensazione travolgente di male.,”Così Tommy chiuse gli occhi e mise giù la testa e la prossima cosa che si ricordò si svegliò fuori sotto il sole.

“Cose come questa non funzionano per nessuno che non ci crede”, ha detto. Guardò Trisha, poi me.

“Mi credi?”chiese.

“No”, gli ho detto. ”Non lo faccio.”

” Ci credo”, ha detto Trisha. “So che è vero. L’ho visto.”

Tommy sorrise. Non gli serviva altro.

È morto durante il fine settimana in un ospedale di Omaha, Neb. Aveva 44 anni. Trisha era al suo fianco.