Paul Williams sta raccontando una barzelletta, tranne che è morto sul serio.
“Sai che sei un alcolizzato quando si smarrisce un decennio”, dice al telefono dalla California. “Gli anni’ 80 erano spariti per me.”
Un flirt con alcol, cocaina e altre sostanze chimiche si trasformò in un lungo incubo che massacrò la sua sanità mentale e lucidità. Ci sono stati anni, dice, in cui qualcun altro stava usando il suo corpo.,
Ha distrutto una carriera meravigliosa.
Coloro che ricordano gli anni ‘ 70 ricorderanno Williams come una celebrità per tutti gli usi, la bionda 1.57 m che era sempre in TV e in film come Smokey E Il bandito, Phantom Of The Paradise e Battle For The Planet Of The Apes.
Più che un semplice attore di supporto, tuttavia, Williams è stato uno dei cantautori più sorprendenti dell’epoca., Ha scritto successi per The Carpenters (Rainy Days And Mondays, Close To You e We’ve Just Begun), Helen Reddy (You And Me Against The World), David Bowie (Fill My Heart), Barbra Streisand (Evergreen) e Kermit The Frog (The Rainbow Connection).
Fortunatamente, la tossicità chimica non ha ucciso Williams.
“Un giorno, mi sono messo in ginocchio e mi sono rivolto a un gruppo di estranei e ho detto: ‘Sto morendo e non so cosa fare e ho bisogno del tuo aiuto.'”
Ha trovato nella comunità di recupero “una connessione one-to-one con il mondo”.
“Era come acqua, aria e cibo. Era cibo per l’anima ed era tutto ciò che stavo cercando di trovare nelle droghe”, dice Williams, che ora è sobrio da 26 anni.,
“Ecco perché penso che tutti meritino una seconda possibilità. Tutti meritano la possibilità di ripulire i record del loro passato, andare avanti e fare qualcosa di produttivo con le loro vite e questo è uno dei motivi per cui sono felice di venire a Singapore”, dice il 76enne, che ha tenuto un concerto intimo al Goodwood Park ieri sera.
L’evento è stato organizzato dalla società di beneficenza JC Trust Ltd per raccogliere fondi per il fondo Yellow Ribbon-Singapore Academy of Law Skills Training Assistance per riavviare Bursary., Iniziata nel 2014, la borsa di studio aiuta gli ex detenuti economicamente svantaggiati a ottenere un’istruzione e una formazione professionale presso università locali e istituzioni private.
La vita che gli è stata data in recupero, dice, ha molto poco in comune con gli ultimi 10 anni del suo drug-addled one.
Ci sono due cose in questo mondo che ora è intensamente appassionato. “La cosa numero due sono i diritti dei creatori di musica”, afferma il presidente dell’American Society of Composers, Authors, and Publishers (Ascap).,
“E la cosa numero uno sarà sempre il recupero”, aggiunge Williams, un laureato del programma di certificazione di consulenza per droga e alcol presso l’Università della California, Los Angeles.
Nato in Nebraska, è uno dei tre figli di un ingegnere architettonico e di una casalinga. La famiglia conduceva uno stile di vita peripatetico, spostandosi ovunque suo padre potesse trovare lavori di costruzione.
“Sono andato a nove scuole per il momento ero in prima media. Sono sempre stato il bambino più piccolo a scuola, sempre il nuovo ragazzo a scuola”, dice Williams, che aveva un disturbo della crescita., Invece di aiutarlo a crescere, i colpi ormonali che gli sono stati dati hanno avuto l’effetto opposto.
La vita a casa era turbata a causa della dipendenza di suo padre dall’alcol. Svegliava Williams nel cuore della notte e lo faceva cantare Danny Boy.
Quando il cantautore aveva 13 anni, suo padre guidò la sua auto contro il pilastro di un ponte e morì una settimana dopo. “Stava quasi sempre guidando sotto l’influenza. Era un uomo dolce, ma non ha mai affrontato il suo alcolismo e lo ha ucciso.,”
Williams fu spedito a vivere con la sorellastra di suo padre e suo marito in California, mentre i suoi due fratelli rimasero con la madre. “Uno dei miei fratelli è morto. Era un ingegnere nucleare e atomico ed era in recupero. Mio fratello minore Mentore Williams è un meraviglioso cantautore ed è anche in recupero… Penso che siamo la prova che c’è una propensione genetica a portare avanti il gene alcolico, la malattia.”
California ha cambiato drasticamente la sua vita., Si sentiva come un estraneo-un adolescente intrappolato nel corpo di un bambino – a Long Beach, dove molti andavano in giro con un fisico impressionante e grandi abbronza.
“Sembrava una luce in un frigorifero. Non solo ero piccolo, ma anche ho avuto un orologio corpo lento così non ho colpito la pubertà fino a quando ero fuori del liceo, ” lui dice.
Le cose a casa non erano migliori. “Ricordo solo di andare a letto la sera e di ascoltare se mia zia e mio zio stavano litigando e mi chiedevo quante ore avevo prima di uscire di casa. Volevo uscire di casa la mattina prima che mio zio si svegliasse.,”
Nel momento in cui si diplomò al liceo nel 1958, se ne andò e divenne un attore in difficoltà, a volte interpretando adolescenti anche se aveva 20 anni.
Nel 1966, accadde qualcosa che lo spinse a dedicarsi al songwriting.
Stava lavorando a un film intitolato The Chase – sulle bande rivali che terrorizzano una piccola città – con Marlon Brando, Jane Fonda, Robert Redford e Robert Duvall.
“Stavano girando una scena in cui il personaggio di Robert Redford, che si chiama Bubba, si nascondeva in questa discarica in fiamme a cui il mio personaggio e questi altri adolescenti avevano dato fuoco”, ricorda.,
Stava strimpellando una canzoncina che aveva composto – “Bubba, Bubba, Bubba, Bubba, vieni fuori dove sei o verremo a prenderti” – quando Duvall è passato.
Affascinato da ciò che ha sentito, Duvall lo ha portato dal regista, Arthur Penn. Sul posto, Penn ha ottenuto l’equipaggio per accendere fuochi dietro Williams e sparargli cantando la canzoncina.
“Pensavo che avrei avuto una carriera come attore, ma quello che è successo è che la carriera è andata via… e così sono andato all’unica cosa che mi dava un senso di conforto, e quella era la mia stupida chitarra e scarabocchi.,
“E’ stato un incidente incredibile e bello. Se si sceglie di pensare in modo spirituale come faccio io, penso che mi è stato guidato a quello che sono stato messo qui per fare.”
Anche se non è mai stato addestrato in musica, ha iniziato a scrivere con Biff Rose che ha incontrato in un programma televisivo comico. Hanno scritto Fill Your Heart, che è apparso nell’album di debutto di Rose e che è stato poi coperto da Tiny Tim e David Bowie.
Su raccomandazione di Rose, Williams si presentò a un&M Records in un’auto presa in prestito e fu assunto come cantautore., Insieme al cantautore Roger Nichols, ha iniziato a scrivere alcuni dei più grandi successi degli anni ‘ 70.
Uno di questi era We’ve Just Begun, scritto per uno spot a tema nuziale per la Crocker National Bank.
Richard Carpenter dei Carpenters vide l’annuncio e chiese a Williams se fosse disponibile una versione full-length – quella dello spot aveva solo due versi.
Williams e Nichols sono andati a lavorarci., Abbiamo appena iniziato non solo è diventato uno dei più grandi successi dei falegnami, ma è anche uno dei brani più duraturi di tutti i tempi ed è ancora suonato oggi in innumerevoli matrimoni.
Presto Williams è stato anche scrivendo per film – Cinderella Liberty, A Star Is Born – e serial televisivi tra cui la sigla per The Love Boat.
“Tra I Carpenters e Three Dog Night e Helen Reddy e (Barbra) Streisand, e le persone che hanno iniziato a mettersi in fila registrando le canzoni che ho scritto… all’improvviso ho avuto una carriera, una vita che non avrei potuto immaginare.”
È spuntato ovunque.
“Ho fatto 48 spettacoli di stasera”, dice, riferendosi al popolare programma di varietà ospitato da Johnny Carson. “Alla fine mi sono sentito in forma perché ero stato un estraneo per così tanti anni. Mi sono messo a mio agio, e mi è piaciuto e mi sono divertito molto.,”
Forse lo amava troppo.
“Penso di essere diventato dipendente dall’attenzione che stavo ricevendo mentre diventavo dipendente dalle droghe e dall’alcol”, dice Williams, che era solito andare a dormire con una bottiglia 2g di cocaina in mano e iniziare le sue mattine con un bicchiere di vodka sotto la doccia.
Si ferma per sottolineare un punto.
“Le sostanze chimiche non sono mai state parte della mia creatività. Semmai, si sono messi in mezzo., Scrivevo e mi sballavo e scrivevo e non aveva senso, quindi dormivo un po ‘ e mi alzavo e scrivevo qualcosa per mezz’ora sobria che finiva per essere la canzone.”
Un giorno, un amico gli disse che era così spaventato dai modi distruttivi di Williams che riunì un gruppo di alcolisti sobri per pregare per lui.
” Sono convinto che quell’energia avesse qualcosa a che fare con il fatto che due settimane dopo, in un blackout, ho chiamato un medico e ho detto: ‘Voglio andare in trattamento.'”
E da allora è sobrio.
Che era quello che ha fatto., Ha scritto un libro sul recupero chiamato Trust And Gratitude con il buon amico Tracey Jackson e saltò sugli aerei ogni volta che veniva chiamato a parlare di recupero.
Di recente, tuttavia, la sua carriera ha goduto di una rinascita. Nel 2011, il regista Stephen Kessler lo ha rintracciato per realizzare un documentario sulla sua vita intitolato Paul Williams: Still Alive.
Il documentario senza esclusione di colpi ha ricevuto recensioni entusiastiche ed è diventato uno dei preferiti del festival.
Phantom Of The Paradise, un musical horror del 1974 diretto da Brian de Palma, è tornato a perseguitare – anche se in senso buono – Williams, che non solo ha recitato nel film ma ha anche scritto la musica.
Un dud box office ovunque tranne che per Winnipeg e Parigi, il film ha un esercito di fan, tra cui Daft Punk e Guillermo del Toro.,
Il duo elettronico francese ha ottenuto Williams per contribuire testi e voce a due tracce, Touch and Beyond, su Random Access Memories che ha vinto un Grammy per l’Album dell’anno nel 2014.
Nel frattempo, Williams ha appena finito di aiutare un altro dei suoi fan, il cineasta messicano del Toro, ad adattare il suo film di successo Pan’s Labyrinth per il palcoscenico.
Il cantautore, che ha due figli adulti ed è sposato con la scrittrice Mariana (la sua terza moglie), dice di essere in un ottimo posto ora.
La natura, dice, aborrisce il vuoto.,
” Per decenni, ho provato a sostituire l’alcol ma sarebbe sempre tornato perché non l’ho sostituito con nient’altro.”
Ma quando ha sostituito il veleno con un programma per vivere, dice, ha improvvisamente avuto una road map.
Alla domanda se ha trovato la Rainbow Connection – la sua canzone preferita – ride e dice: “Non lo so se ce l’ho, ma penso che ci siano prove abbastanza buone che La Rainbow Connection stia funzionando davvero magnificamente nella mia vita in questo momento.”
Nota di correzione: una versione precedente di questa storia si riferiva al conduttore televisivo Johnny Carson come Tony Carson., Ci dispiace per l’errore.
Lascia un commento