John Muir’s Yosemite

El naturalista John Muir está tan estrechamente asociado con el Parque Nacional de Yosemite—después de todo, ayudó a diseñar sus límites propuestos en 1889, escribió los artículos de la revista que llevaron a su creación en 1890 y cofundó el Sierra Club en 1892 para protegerlo-que uno pensaría que su primer refugio allí estaría bien marcado. Pero solo los historiadores del parque y algunos devotos de Muir incluso saben dónde estaba la pequeña cabaña de madera, a pocos metros del sendero de Yosemite Falls., Tal vez eso no sea tan malo, porque aquí uno puede experimentar el Yosemite que inspiró a Muir. La mañana fresca de verano que me guiaron al sitio, el aire de la montaña estaba perfumado con ponderosa y cedro; arrendajos, alondras y ardillas de tierra revoloteaban. Y cada vuelta ofrecía vistas de postal de los altos acantilados de granito del valle, tan majestuosos que los primeros visitantes los compararon con las paredes de las catedrales góticas. No es de extrañar que muchos viajeros del siglo XIX que visitaron Yosemite lo vieran como un Nuevo Edén.,

guiándome por el bosque estaba Bonnie Gisel, curadora del LeConte Memorial Lodge Del Sierra Club y autora de varios libros sobre Muir. «El Valle de Yosemite fue el mejor lugar de peregrinación para los estadounidenses victorianos», dijo Gisel. «Aquí estaba la manifestación absoluta de lo divino, donde podían celebrar a Dios en la naturaleza.»Estábamos en una gruta fresca y sombreada llena de helechos helechos y algodoncillo, un lugar tan pintoresco como desearían los fanáticos del vagabundo que se convertiría en el conservacionista más influyente de Estados Unidos., Aunque no queda ninguna estructura, sabemos por los diarios y cartas de Muir que construyó la cabaña de una habitación de pino y cedro con su amigo Harry Randall, y que desvió el cercano Yosemite Creek para correr bajo su piso. «A Muir le encantaba el sonido del agua», explicó Gisel. Las plantas crecían a través de las tablas del suelo; tejió los hilos de dos helechos en lo que llamó un «arco ornamental» sobre su escritorio. Y dormía sobre mantas de piel de oveja sobre ramas de cedro. «Muir escribió sobre ranas que piaban bajo el suelo mientras dormía», dijo Gisel. «Era como vivir en un invernadero.,»

hoy en día, Muir se ha convertido en un icono que es difícil recordar que alguna vez fue un ser humano vivo, y mucho menos un joven aventurero y con los ojos abiertos, un niño flor de la Edad Dorada. Incluso en el Centro de visitantes de Yosemite, se le representa en una estatua de bronce de tamaño natural como un profeta arrugado con una barba de Matusalén. En un museo cercano, su maltrecha taza de hojalata y el trazado de su pie se muestran como reliquias religiosas. Y sus citas inspiradoras concisas—»escalar las montañas y obtener sus buenas noticias. La paz de la naturaleza fluirá en ti como la luz del sol en los árboles » – están en todas partes., Pero todo este culto héroe corre el riesgo de oscurecer la verdadera historia del hombre y sus logros.

«Hay una increíble cantidad de ideas erróneas sobre John Muir», dice Scott Gediman, oficial de Asuntos Públicos del parque. «La gente piensa que él descubrió Yosemite o comenzó el sistema de Parques Nacionales. Otros asumen que vivió aquí toda su vida.»De hecho, dice Gediman, Muir vivió en Yosemite de vez en cuando solo por un corto pero intenso período de 1868 a 1874, una experiencia que lo transformó en un sucesor de Henry David Thoreau y Ralph Waldo Emerson., Más tarde en la vida, Muir regresaría a Yosemite en viajes más cortos, cargado con su propia celebridad y las responsabilidades de la familia y el trabajo. Pero fue durante el período feliz de su relativa juventud, cuando era libre de pasear por Yosemite, que las ideas de Muir se formaron. Algunas de sus aventuras más famosas, relatadas en sus libros El Yosemite y nuestros parques nacionales, fueron de esta época.

«Cuando era joven, Muir sintió que era un estudiante en lo que llamó la ‘Universidad del desierto'», dijo Gisel. «Yosemite fue su curso de posgrado., Aquí es donde decidió quién era, qué quería decir y cómo lo iba a decir.»

Cuando entró por primera vez en Yosemite en la primavera de 1868, Muir era un desaliñado vagabundo del Medio Oeste vagando por las franjas salvajes de la América post-bellum, tomando trabajos ocasionales donde podía. En retrospectiva, visitar Yosemite podría parecer una parada inevitable en el viaje de su vida. Pero sus recuerdos posteriores revelan a un joven plagado de dudas e incertidumbre, a menudo solitario y confundido sobre el futuro. «Me atormentaba el hambre del Alma», escribió sobre su serpenteante juventud. «Yo estaba en el mundo., ¿Pero yo estaba en él?»

John Muir nació en Dunbar, Escocia, en 1838, el hijo mayor de un padre comerciante calvinista. Cuando John tenía 11 años, la familia emigró a los Estados Unidos, a homestead cerca de Portage, Wisconsin. Aunque sus días estaban consumidos por el trabajo agrícola, era un lector voraz. A mediados de sus 20 años, Muir parecía tener una carrera como inventor por delante. Sus artilugios incluían una «cama que se levantaba temprano», que elevaba al durmiente a una posición vertical, y un reloj hecho en forma de guadaña, para significar el avance del Padre Tiempo., Pero después de estar casi ciego en un accidente de fábrica en 1867, Muir decidió dedicar su vida a estudiar las bellezas de la creación. Casi sin dinero y ya luciendo la barba completa que se convertiría en su marca registrada, partió en una caminata de 1,000 millas desde Kentucky a Florida, con la intención de continuar a América del Sur para ver el Amazonas. Pero un ataque de malaria en Cedar Key de Florida forzó un cambio de planes. Navegó a San Francisco vía Panamá, con la intención de quedarse solo un corto tiempo.,

Muir recordaría más tarde de manera famosa, y quizás apócrifa, que después de saltar del barco en San Francisco el 28 de marzo de 1868, le pidió a un carpintero en la calle la forma más rápida de salir de la caótica ciudad. «¿A dónde quieres ir?»el carpintero respondió, y Muir respondió,» cualquier lugar que sea salvaje.»Muir comenzó a caminar hacia el este.

este glorioso paisaje tuvo una historia innoble. Los primeros visitantes blancos fueron vigilantes del llamado Batallón Mariposa, que fueron pagados por el Gobierno de California para detener las redadas Indias en los puestos comerciales., Cabalgaron hacia Yosemite en 1851 y 1852 en persecución del Ahwahneechee, una rama del Miwok del Sur. Algunos indios fueron asesinados y su pueblo fue quemado. Los sobrevivientes fueron expulsados del valle y regresaron más tarde solo en pequeñas bandas con el corazón roto. Los vigilantes trajeron historias de un impresionante desfiladero de siete millas de largo enmarcado por acantilados monumentales, ahora conocidos como el capitán y Half Dome, y llenos de serenos prados y espectaculares cascadas.,

los primeros turistas comenzaron a llegar a Yosemite unos años más tarde, y a principios de la década de 1860, un goteo constante de ellos, la mayoría de San Francisco, a 200 millas de distancia, estaba apareciendo en verano. Viajando durante varios días en tren, diligencia y a caballo, llegarían a Mariposa Grove, un stand de unas 200 antiguas secuoyas gigantes, donde descansarían antes de embarcarse en un arduo descenso a través de 26 curvas hacia el valle., Una vez allí, muchos de ellos no se aleja mucho de las pocas posadas rústicas, pero otros campamentos en los bosques, comiendo galletas y bebiendo té, excursiones a la montaña como el Glacier Point, lectura de poesía alrededor de las fogatas y yodel luz de la luna a través de los lagos. En 1864, un grupo de californianos, conscientes de lo que había sucedido a las Cataratas del Niágara, presionaron con éxito al presidente Abraham Lincoln para que firmara una ley que otorgaba las aproximadamente siete millas cuadradas del valle y Mariposa Grove al estado «para uso público, resort y recreación», algunas de las primeras tierras en la historia reservadas por su belleza natural.,

por lo tanto, cuando Muir llegó a Yosemite en 1868, encontró varias docenas de residentes durante todo el año que vivían en el valle, incluso un huerto de manzanas. Debido a una brecha en sus diarios, sabemos poco sobre esa primera visita, excepto que duró unos diez días. Regresó a la costa para encontrar trabajo, prometiéndose regresar.

le llevaría más de un año hacerlo. En junio de 1869, Muir firmó como pastor para llevar un rebaño de 2.000 ovejas a Tuolumne Meadows en la Sierra Alta, Una aventura que más tarde relató en uno de sus libros más atractivos, My First Summer in the Sierra., Muir llegó a despreciar a sus «langostas pezuñas» por romper la hierba y devorar flores silvestres. Pero descubrió un nuevo mundo deslumbrante. Hizo docenas de incursiones en las montañas, incluyendo el primer ascenso de la aguja de granito de 10,911 pies del pico de la Catedral, con nada más que un cuaderno atado a su cinturón de cuerda y trozos de pan duro en los bolsillos de su abrigo. Para el otoño de 1869, Muir había decidido quedarse a tiempo completo en el valle, que consideraba como «el jardín del paisaje de la naturaleza, a la vez hermoso y sublime.,»Construyó y dirigió un aserradero para James Hutchings, propietario del Hutchings House hotel, y, en noviembre de 1869, construyó su cabaña llena de helechos en Yosemite Creek. Muir vivió allí durante 11 meses, guiando a los huéspedes del hotel en caminatas y cortando madera para las paredes para reemplazar las sábanas colgadas como particiones de «habitación de invitados». Las cartas y los diarios de Muir lo encuentran pasando hora tras hora simplemente maravillándose de la belleza que lo rodea. «Estoy festejando en la casa de la montaña del Señor», escribió su amiga de Wisconsin y mentora Jeanne Carr, » ¿y qué pluma puede escribir mis bendiciones?,»Pero extrañaba a su familia y amigos. «No encuentro simpatía humana», escribió en un bajo reflujo ,» y tengo hambre.»

tenemos una imagen vívida de Muir en este momento gracias a Theresa Yelverton, también conocida como Vizcondesa Avonmore, una escritora británica que llegó a Yosemite como turista de 33 años en la primavera de 1870. Carr le había dicho que buscara a Muir como guía y la pareja se hizo amiga. Ella registró sus primeras impresiones de él en la novela Zanita: A Tale of the Yo-Semite, una memoria ligeramente velada en la que Muir se llama Kenmuir., Estaba vestido, escribió, con «pantalones andrajosos, la cintura ardía con una banda de hierba» y sostenido por «tirantes de cuerda de heno», con «una larga juncia floreciente clavada en el solitario agujero de botón de su camisa, cuyas mangas estaban andrajosas y desoladas. Pero Yelverton también señaló su «rostro brillante e inteligente»…y sus ojos azules abiertos de preguntas honestas, «que ella sentía» podría haber sido un retrato del Ángel Rafael., En sus muchas caminatas, ella también vino a maravillarse con la energía y el carisma de Muir: musculoso y ágil, con una «risa alegre y sonante», saltó de roca en roca como una cabra montesa, rapsodeando sobre las maravillas de Dios.

«estas son las fuentes del Señor», pronuncia Kenmuir ante una cascada. «Estos son los embalses donde vierte sus inundaciones para alegrar la tierra, para refrescar al hombre y a la bestia, para lave toda juncia y musgo minúsculo.»Cuando una tormenta envía árboles atronando a la tierra a su alrededor, Kenmuir es llevado al éxtasis:» ¡Oh, esto es grandioso! Esto es magnífico!, Escuchar la voz del Señor; cómo habla en la sublimidad de su poder y gloria!»Los otros colonos, escribe, lo consideraban un poco loco -» un tonto nato » que » holgazanea por este valle recolectando acciones y piedras.»

Muir dejó Yosemite abruptamente a finales de 1870; algunos estudiosos sospechan que estaba huyendo del interés romántico de Lady Yelverton, que había estado separada durante mucho tiempo de un marido caddish. Poco tiempo después, en enero de 1871, Muir regresó a Yosemite, donde pasaría los siguientes 22 meses, su período más largo., En las excursiones del domingo fuera del aserradero, hizo estudios detallados de la geología del Valle, Las plantas y los animales, incluido el ouzel de agua, o dipper, un pájaro cantor que se sumerge en rápidos arroyos en busca de insectos. Acampó en altas repisas donde fue rociado por cascadas heladas, se bajó por cuerdas en «el vientre» de un glaciar remoto y una vez «cabalgó» una avalancha por un cañón. («El vuelo de Elías en un carro de fuego difícilmente podría haber sido más gloriosamente emocionante», dijo de la experiencia.,)

esta manera refrescantemente imprudente, como si estuviera borracho de naturaleza, es lo que a muchos fans les gusta recordar de él hoy. «Nunca ha habido un defensor de la naturaleza con el tipo de experiencia práctica de Muir», dice Lee Stetson, editor de una antología de la escritura de aventuras al aire libre de Muir y un actor que lo ha retratado en espectáculos de un solo hombre en Yosemite durante los últimos 25 años. «La gente tiende a pensar en él como un rey filósofo remoto, pero probablemente no haya una sola parte de este parque que no haya visitado él mismo.,»No es sorprendente que los Nativos Americanos, a quienes Muir consideraba «sucios», tienden a ser menos entusiastas con él. «Creo que a Muir se le ha dado demasiado crédito», dice el guardabosques de Yosemite Ben Cunningham-Summerfield, miembro de la tribu Maidu del Norte de California.

a principios de 1871, Muir se vio obligado a abandonar su idílica cabaña junto al arroyo, que Hutchings quería usar para sus familiares. Con su inventiva habitual, Muir construyó un pequeño estudio en el aserradero bajo un hastial accesible solo por escalera, que llamó su «nido colgante».,»Allí, rodeado de los muchos especímenes de plantas que había reunido en sus paseos, llenó Diario tras diario con sus observaciones de la naturaleza y la geología, a veces escribiendo con savia de secuoya para mayor efecto. Gracias a Jeanne Carr, que se había mudado a Oakland y codeado con literatos de California, Muir estaba empezando a desarrollar una reputación como un genio autodidacta., El destacado científico Joseph LeConte estaba tan impresionado con una de sus teorías—que el Valle de Yosemite se había formado por actividad glacial en lugar de un cataclismo prehistórico, como se pensaba ampliamente, e incorrectamente—que animó a Muir a publicar su primer artículo, que apareció en el New York Tribune a finales de 1871. Ralph Waldo Emerson, por entonces anciano, pasó días con Muir sazonándolo con preguntas botánicas. (La pareja fue a Mariposa Grove, pero para gran decepción de Muir, Emerson era demasiado frágil para acampar durante la noche.,)

a finales de 1872, Muir estaba haciendo apariciones ocasionales en los salones de San Francisco y Oakland, donde Carr lo presentó como «el hombre salvaje de los bosques».»Escribiendo para revistas al aire libre, Muir pudo poner sus ideas sobre la naturaleza en la lengua vernácula, pero luchó no solo con el acto de escribir sino con las demandas del activismo. Parte de él quería simplemente regresar al parque y deleitarse con la naturaleza. Pero en el otoño de 1874, habiendo visitado el valle después de una ausencia de nueve meses, concluyó que esa opción ya no estaba abierta para él., Tenía un llamado, para proteger el desierto, que requería su presencia en el mundo más amplio. «Este capítulo de mi vida ha terminado», escribió a Carr desde Yosemite. «Siento que soy un extraño aquí.»Muir, de 36 años, regresó a San Francisco.

«Yosemite había sido su santuario», dice Gisel. «La pregunta ahora era cómo protegerlo. Al irse, estaba aceptando su nueva responsabilidad. Había sido un guía para los individuos. Ahora sería un guía para la humanidad.»

como un célebre estadista mayor de la conservación Americana, continuó visitando Yosemite de forma regular., En 1889, a principios de sus 50 años, Muir acampó con Robert Underwood Johnson, editor de la revista Century, en Tuolumne Meadows, donde había trabajado como pastor en 1869. Juntos idearon un plan para crear un Parque Nacional Yosemite de 1,200 millas cuadradas, una propuesta que el Congreso aprobó al año siguiente. En 1903, Muir, de 65 años de edad, y el presidente Theodore Roosevelt fueron capaces de dar a los agentes del Servicio Secreto El escape y desaparecer durante tres días, acampando en la naturaleza., Fue durante esta excursión, según los historiadores, que Muir persuadió al presidente para expandir el sistema de Parques Nacionales y combinar, bajo autoridad federal, tanto el Valle de Yosemite como Mariposa Grove, que habían permanecido bajo la jurisdicción de California según lo autorizado por Lincoln décadas antes. La unificación del parque se produjo en 1906.

pero justo cuando Muir debería haber sido capaz de relajarse, se enteró en 1906 que se había planeado una presa dentro de los límites del parque, en el encantador Valle Hetch Hetchy., A pesar de una dura lucha, no pudo detener su construcción, que el Congreso autorizó en 1913, y sucumbió a la neumonía al año siguiente en 1914, a la edad de 76 años. Pero la derrota galvanizó al movimiento conservacionista estadounidense para impulsar la creación en 1916 del servicio de Parques Nacionales y un mayor nivel de protección para todos los parques nacionales—un memorial Muir habría disfrutado.

el colaborador frecuente Tony Perrottet escribió sobre las casas museo de Europa para la edición de junio de 2008 del Smithsonian.