Mi mamá bebía SlimFast cuando era un niño, y mi mamá mantiene el congelador lleno de cocina magra ahora. En un viaje reciente a casa, comí «arroz y frijoles al estilo de Santa Fe» o «lasaña clásica de cinco quesos» para el almuerzo todos los días sin agotar notablemente la pila de cajas.

ella no siempre come estas cosas, y nunca la he escuchado expresar ningún conflicto en particular cuando lo decide., Era joven durante los 80, obsesionada con la dieta, una época en la que a las mujeres se les decía de plano que fueran delgadas, lo que era peligroso y cruel y un trágico desperdicio de energía y creatividad de las mujeres, pero también, tal vez, al menos claro. Había, a pesar de la toxicidad, algo mucho menos retorcido para la generación que podía caminar tranquilamente a través de la barbacoa familiar con un batido de reemplazo de comida, explicando que estaban de humor para bajar unos kilos.

mi madre fue criada en revistas de mujeres, y yo fui criada en blogs de mujeres., Este último intentó deshacer la obra criminal del primero, pero solo podía ofrecer una receta mucho más complicada para la felicidad como reemplazo.

una cartelera de Lean Cuisine de 1985.

las cocinas magras, obviamente, son malas. Las cocinas magras son una cultura dietética, insistiendo en que 250 calorías son suficientes para una cena, y el nombre «cocina magra» es entendido por la administración de alimentos y medicamentos como una «afirmación de contenido de nutrientes», por lo que las cocinas magras son requeridas por el gobierno para ser «magras» (menos de 10 gramos de grasa, 4.5 gramos o menos de grasa saturada)., Pero esa esbeltez ni siquiera se traduce en salud, especialmente en la forma en que lo vemos ahora; como explica la nutricionista Laura Silver, las cocinas magras son en su mayoría pasta blanca o carne, con papas y sin suficientes verduras. Por lo menos, la empresa matriz de Lean Cuisine, Nestlé, es mal conocida por buscar lagunas en las leyes del agua en ciudades económicamente deprimidas, una idea que la mayoría de nosotros probablemente ni siquiera podríamos haber ideado en una loca lista de estafas.

tal vez, en algunos círculos, la cocina magra es más famosa por la vid en la que Guy Fieri lanza una cocina magra firmada a la multitud., Eso estaría bien. Pero en otros círculos, la cocina magra es famosa por un jingle sexy sobre la «satisfacción» y los hombres se meten toallas en la boca para evitar gritar a los cuerpos calientes de las mujeres delgadas. Lean Cuisine ha girado con más o menos éxito su marca hacia el «bienestar» — se contorsiona alrededor del movimiento de positividad corporal y hace lo que necesita para sobrevivir — y vuelve a ganar mucho dinero. Pero el producto sigue siendo la cocina magra.

a lo largo de los años 1970 y 80, La administración de alimentos y medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) lideró una guerra sorprendentemente noble contra los productos dietéticos., En 1977, emitió una amplia advertencia sobre los productos de pérdida de peso de proteínas líquidas, incluida la popular bebida Metrecal, y en 1978 retiró muchos de ellos de las tiendas después de que estuvieran conectados con cerca de 70 muertes (principalmente debido a irregularidades cardíacas después de perder cantidades peligrosas de peso). En 1982, informó el New York Times, la agencia hizo ilegales los bloqueadores de almidón, » reunió millones de píldoras y las llevó a vertederos., Consultado por el Times sobre la prevalencia de trajes de sauna y pretinas para perder peso, un portavoz de la FDA dijo: «podrías despertar más delgado, pero también podrías despertar muerto.»

pero, como estoy seguro de que sabes, esto no funcionó exactamente. La década de 1980 fue la década de villainizar la grasa y el colesterol, y a mediados de ella, el campo estaba dominado por los jugadores familiares: Weight Watchers, Lean Cuisine y SlimFast, el batido de reemplazo de comidas que lanzó el mismo año Metrecal tanked. Era una industria global de0 10 mil millones, y más del 60 por ciento de las mujeres estadounidenses participaban., El pastel era tan grande que las principales empresas estaban más que felices de compartirlo: Lean Cuisine proporcionó conversiones de puntos de Weight Watchers en su empaque, se sugirió a SlimFast reemplazar solo el desayuno y el almuerzo, dejando a las personas que hacen dieta la opción de una cena Lean Cuisine.

Lean Cuisine se lanzó en 1981 como la sub-marca «healthy» de Stouffer. Uno de sus primeros eslóganes fue «te encantará la forma en que se ve en ti», que es una broma porque el punto de Lean Cuisine es que no lo verás en ti. ¡De hecho, empezarás a desaparecer!, En 1983, Lean Cuisine era tan popular que las tiendas de comestibles sufrieron frecuentes escaseces de Lean Cuisine, y Lean Cuisine sabiamente publicó anuncios impresos disculpándose por no poder mantenerse al día con nuestro hambre insaciable de esbeltez.

ese año, la competencia en el negocio de alimentos congelados se volvió absolutamente feroz., Lean Cuisine vendió un valor estimado de 3 300 millones de sus 14 opciones de comida, y un ejecutivo de su competidor Swanson le dijo al New York Times que las compañías «se lanzaban árboles y montañas entre sí para hacerse cargo», lo cual es una metáfora confusa, pero supongo que significa que la gente estaba siendo agresiva. Según The Times, que citó a varios analistas de la industria, el rápido crecimiento en el mercado se debió casi exclusivamente a «el comprador más joven, más rico, más consciente de la salud y sofisticado», un grupo que incluye «la creciente población de mujeres trabajadoras de la nación.,»

la cena de microondas-que nunca ha pasado de moda y sigue siendo un significante estándar de la cultura pop de la puesta en el go-getter comer solo sobre el fregadero — era para personas que hacen dieta, y la dieta era para las mujeres, y la cena de microondas de dieta era para mujeres ambiciosas, que no tenían mucho tiempo de sobra, pero necesitaba ser delgada, y estas cosas burbujeaban y giraban bajo una bombilla de 700 vatios hasta que eran un desastre caliente y pegajoso.

de 1983 a 1988, informó el Times, Las Ventas de cenas congeladas bajas en calorías aumentaron un 24 por ciento, casi el doble que las comidas congeladas típicas., Lean Cuisine fue contundente sobre su atractivo, y dijo al periódico que el producto era específicamente para «mujeres jóvenes a dieta o preocupadas por su apariencia.»

Este no es el mundo en el que vivimos ahora, o no son las palabras que usamos para describirlo. «La’ dieta ‘ ahora se consideraba hortera. Era antifeminista. Fue arcano. En el nuevo milenio, todos los cuerpos deberían ser aceptados, y cualquier inclinación a cambiar un cuerpo era prueba de una falta de aceptación de él», escribe Taffy Brodesser-Akner en su histórico informe sobre la revitalización de Weight Watchers (un año antes de que decidiera pasar por «WW» solo)., «La gente estaba ayunando y comiendo limpio y limpiando y haciendo cambios en el estilo de vida, lo cual, según toda la evidencia disponible, es exactamente como hacer dieta», agrega.

en junio de 2015, Chris Flora, gerente de marca de Lean Cuisine, dijo a AdAge que» las dietas están muertas «y que su compañía quería» mostrar que realmente nos estamos alejando de la dieta».»En otras palabras, las cocinas magras seguirían siendo magras, porque son obligatorias por décadas de tradición y por la mirada del gobierno (que ha perforado la empresa antes), pero las mujeres no deben sentir que esto es a propósito, o el punto., Las ventas de Lean Cuisine habían caído un 20 por ciento en los dos años anteriores, informó Bloomberg recientemente, y Flora admitió que la compañía había cerrado efectivamente sus operaciones publicitarias durante más de un año mientras intentaba averiguar qué podía o debía decir sobre la comida y las mujeres y qué querían y qué podían tener.

en julio de 2015, la compañía lanzó su campaña «Feed Your Phenomenal». El primer anuncio de televisión mostró a una enfermera de parto de Boston que llegaba a casa de un turno de noche y comía un macarrón de cocina magra con queso., Poco después, Lean Cuisine puso una balanza en la estación Grand Central y pidió a las mujeres que no pusieran sus cuerpos, sino las cosas que les importaban. Por ejemplo, un título universitario. Divorcio. Sus hijas pequeñas. (Espera, ¿qué?) «The new Lean Cuisine — here to feed what really matters to you», fue el eslogan, que, aunque menos objetivamente ofensivo que «te encantará la forma en que se ve en ti», tampoco tiene sentido.

aunque Lean Cuisine ha sido criticado por centrar su marketing tan fuertemente en las mujeres, no se le puede culpar exactamente., Los hombres de Silicon Valley también están a dieta ahora, pero lo llaman «ayuno intermitente».»(Llaman batidos de reemplazo de comida «batidos de reemplazo de comida», excepto en su caso, casi nadie asume que están hablando en código sobre querer shuck 5 a 10 libras.) No están tratando de» perder peso » tanto como están tratando de convertirse en piezas hiperproductivas de maquinaria muscular en pantalones de entrepierna., En 2019, el director ejecutivo de Soylent, Bryan Crowley, dijo al New York Times que Soylent Squared, la nueva «mini-comida» de 100 calorías de la compañía en forma de cuadrado, fue diseñada en parte para «traer más mujeres al redil».»

(Las barras de reemplazo de comidas de SlimFast tienen 200 calorías, y sus barras de bocadillos tienen 100 calorías. Se alienta a las personas que hacen dieta a seguir un plan 3-2-1, que incluye tres refrigerios de 100 calorías, dos reemplazos de comidas de 200 calorías y una comida real por día.,)

incluso si quisiera, Lean Cuisine tendría dificultades para separarse de sus orígenes por completo: el bienestar moderno ha exigido que todos estén «sanos» en la medida en que sean funcionales, y «optimizados» en la medida en que se vean en forma, lo que es muy diferente de decirles que sean delgados.

y esa postura saludable es un poco más complicada para la cocina magra., Silver, un dietista y nutricionista con sede en Brooklyn certificado por la Universidad de Nueva York, dice que la mayoría de las cocinas magras no son comidas equilibradas: «casi todas estas cenas de cocina magra tienen entre 200 y 300 calorías, que no es suficiente comida para una comida.»Son en gran parte pasta refinada, y cuando tienen verduras, el tamaño de la porción es demasiado pequeño.,

además de eso, la idea de que el colesterol que una persona consume en sus alimentos tiene algún efecto en los niveles de colesterol en su cuerpo ha sido desacreditada durante al menos 15 años, por lo que la promesa de bajo colesterol de la cocina magra es prácticamente inútil. «Incluso la parte baja en grasa, no podemos decir categóricamente que la grasa es mala para usted, no lo es», dice Silver. «Importa de dónde viene. Ciertamente hay una diferencia en obtener nuestra grasa de aceite de oliva virgen extra o aguacates o nueces versus alimentos súper procesados.,

aunque obviamente podría complementar una cocina magra con sus propios lados, Silver sugiere que el daño ya está hecho: «no tiene sentido que deba ser el mismo tamaño de porción para una adolescente pequeña y un hombre de mediana edad que pesa 250 libras. Por supuesto que no va a ser la parte correcta para ambas personas, pero ambas personas podrían entrar en ella pensando que debería ser la parte correcta para ellos y terminar sintiéndose insatisfecho y luego sintiéndose como, ¿qué está mal conmigo aquí?,»

en 2004, tenía 11 años, y Lean Cuisine tenía una lista de comerciales de televisión que eran ligeramente diferentes, pero todos centrados en un grupo de cuatro amigas, ¡al igual que Sex and the City! Tres amigos, lánguidos, con poca energía y delgados, decían lo que habían comido recientemente. «Lamí la mantequilla de una tostada», por ejemplo. La cuarta mujer-llena de vida, despreocupada, delgada-describiría una comida rica y complicada con muchos componentes deliciosos. «Tenía pollo a la parrilla en una cremosa salsa de tres quesos con brócoli crujiente y pimientos rojos», por ejemplo., Tres mandíbulas se aflojan con celos y horror. «Fue una de esas nuevas cenas de Lean Cuisine», aclara la mujer.

Cuando era adolescente, las revistas estaban llenas de anuncios impresos de «Gracias, Lean Cuisine», que decían cosas como «Gracias por mis jeans ajustados» y «detrás de cada mujer exitosa está su microondas.,»

en 2013, cuando estaba en mi segundo año de universidad, en un post de Jezabel titulado «tristes Singletons pasan hambre después de 500,000 cocinas magras recordadas porque están llenas de vidrio», Lindy West presentó la postura general del sitio web sobre la cocina magra, escribiendo: «si lo piensas, ¡el vidrio roto es un fantástico suplemento para bajar de peso! ¡Solo trata de absorber calorías cuando tu estómago y tu esófago estén llenos de agujeros!»Estoy segura de que me reí de esto, y estuve de acuerdo en que Lean Cuisine era repugnante y antifeminista y, por lo tanto, no para mí.

anuncio de la revista de 1985.,
Stouffers

Más tarde, cuando me gradué y me mudé a Nueva York, lo comí todos los días. Esto era, esperaba, solo una elección personal, otra idea en la que había sido entrenada por los blogs de mujeres y las repeticiones de Sex and the City. Soy el tipo de persona que piensa que casi todos los alimentos saben bien — «tengo un paladar cena Iglesia suburbana protestante!»A menudo grito cuando otras personas hablan de restaurantes — y la cocina magra me resulta familiar y tranquilizadora., Si quería comer comida reconfortante, barata, no particularmente saludable que era menos probable que me hiciera aumentar de peso que otros alimentos reconfortantes, baratos, no particularmente saludables, ¿a quién estaba lastimando?

Por otra parte, ¿Qué es una elección personal? La gran tradición de hacer dieta en Estados Unidos es una de las victorias más enfáticas de la industria publicitaria: Lucky Strike solía vender cigarrillos para fumar como una forma de evitar comer («¡busca un afortunado en lugar de un dulce!,»), y tres generaciones de mujeres comieron dulces dietéticos Ayds-el ingrediente activo era originalmente un anestésico oral, adormeciendo la lengua para que no pudiera experimentar sabor. La presión de ser delgado no es algo que pueda quitar de mí mismo, o de otros, independientemente de lo que una compañía anteriormente conocida como dieta pueda decir sobre sí misma ahora.

Nate Hill, el director de marketing de Lean Cuisine, proporcionó información para esta historia por correo electrónico., «Lean Cuisine se centra en ayudar a las mujeres a vivir sus mejores vidas alentando a cada mujer a definir lo que eso significa para sí misma», me escribió, preguntándome sobre la reciente estrategia publicitaria de la compañía. Cuando me pregunté si Lean Cuisine alguna vez había contemplado un cambio de nombre, en la línea de Weight Watchers, para distanciarse de la era de la dieta de la década de 1980 en la que nació, respondió: «hemos tenido discusiones a lo largo de los años sobre el nombre de la marca y siempre ha vuelto al hecho de que Lean Cuisine es una marca líder que los consumidores conocen, aman y cuentan para ofrecer comidas de gran sabor.,»

pero hace solo unos años, cuando la compañía estaba desesperada, los ejecutivos de Lean Cuisine eran más francos sobre la situación en la que se habían encontrado. En 2016, Jeff Hamilton, presidente de Nestlé Prepared Foods, estimó públicamente que Lean Cuisine había perdido más de 4 400 millones en ventas en los últimos cinco años.

«los consumidores se avergonzaban de estar en línea con las cajas de cocina magra», dijo Hamilton a una revista comercial de marketing. «Nos habíamos convertido en un alimento dietético para mujeres blancas Flacas.,»

invirtieron el curso eliminando la palabra «dieta» de todo su marketing y rediseñando la caja de cocina magra, típicamente blanca y de aspecto medicinal, para que sea cálida y amigable, lo que implica hogar y carbohidratos, como un anuncio de Panera Bread. La nueva caja ganó el Gran Premio en los primeros premios Nielsen Design Impact, que no son para un buen empaque o diseño de producto, exactamente, sino para un empaque o diseño de producto que resulta directamente en un aumento de los ingresos.,

al presentar el premio, Nielsen dijo simplemente: «el cambio de diseño ayudó a impulsar un aumento de ventas de 5 58 millones en el año posterior al rediseño en comparación con el año anterior, una cantidad significativa para una gran marca que innova en la categoría de alimentos congelados en declive.»

la actualización de marca de Lean Cuisine ha funcionado de la manera que la compañía esperaba, ya que sus ventas se recuperaron y es ampliamente conocido que está tratando de poner menos énfasis en la dieta, una exitosa campaña de Relaciones Públicas., Pero la cocina magra hablar menos sobre la pérdida de peso no significa que la cocina magra se habla menos por las personas que se preocupan por la pérdida de peso. Un producto es un producto. No importa lo que digas al respecto si eso no cambia realmente para qué fines se usa.,

en Mis búsquedas rápidas de Reddit y Tumblr, con la esperanza de encontrar algunas opiniones millennials o de la Generación Z sobre Lean Cuisine, me tomó unos segundos terminar mirando subreddits dedicados a comer menos de 1,200 calorías al día (los moderadores piden que todos incluyan su peso inicial, peso actual y peso objetivo en la insignia junto a su nombre de usuario), o etiquetas pro-anorexia y «thinspo» con ortografías extrañas para superar los filtros de contenido de Tumblr. La gente en estos espacios no está comprando comida magra porque está a la venta, y ni siquiera bromean un poco.,

La Cocina magra sigue siendo cocina magra. Lo buscas y encuentras blogs thinspo. Lo comes y todavía sientes hambre.

el verano pasado, Lean Cuisine lanzó su campaña # ItAll, que trataba de que las mujeres lo tuvieran todo. «¿Qué significa tenerlo todo para ti?»La compañía les pidió a las mujeres que respondieran a la pregunta en privado y luego frente a sus amigos, momento en el que una hermosa mujer las confrontó ante la cámara para señalar las discrepancias entre sus respuestas. En privado, una mujer dijo que no quería hijos, y frente a sus amigos, dijo que quería tres., Otra estaba interesada en una carrera en marketing de repente, cuando no lo estaba antes.

en el anuncio final, cada mujer se ríe con la boca abierta, mostrando los dientes perfectos, y el punto del experimento nunca se aborda del todo, probablemente porque, si lo fuera, sería imposible no asociar estas comidas de «bienestar» bajas en calorías con un tipo similar de duplicidad, tan endeble y sudorosa como tantas piezas de envoltura de plástico para microondas.

Suscríbase a la newsletter de productos., Dos veces por semana, le enviaremos las mejores historias de bienes explorando lo que compramos, por qué lo compramos y por qué importa.

apoyar el periodismo explicativo de Vox

todos los días en Vox, nuestro objetivo es responder a sus preguntas más importantes y brindarle a usted y a nuestra audiencia en todo el mundo información que lo empodera a través de la comprensión. El trabajo de Vox está llegando a más personas que nunca, pero nuestra marca distintiva de Periodismo explicativo requiere recursos., Su contribución financiera no constituirá una donación, pero permitirá a nuestro personal continuar ofreciendo artículos, videos y podcasts gratuitos a todos los que los necesiten. Por favor considere hacer una contribución a Vox Hoy, desde tan solo $3.