A primeira vez que eu conheci Tommy Morrison, ele me contou sobre o tempo ele se teleportou-se para fora de um bar. A Trisha, a mulher dele, sentou-se ao lado dele. Na parte final da vida de Tommy, Trisha estava sempre ao seu lado.isto foi há cerca de três anos, muito depois do Tommy Morrison que a minha geração cresceu a ver ter sido substituída, antes da inevitável notícia de que ele morreu durante o fim-de-semana. O Tommy que a América conheceu no início dos anos 90 era uma espécie de estrela., Arrogante, loiro, bonito, feito como um camião.Tommy cresceu em Oklahoma, mas mudou-se para Kansas City para treinar com um homem chamado John Brown. Ele ganhou sua primeira luta aqui em 1989, e quatro anos depois tornou-se campeão mundial de pesos-pesados ao derrotar George Foreman. Ele se tornou uma estrela adotiva em Kansas City, famosa por, em nenhuma ordem particular: ser um campeão de boxe, estrelando em “Rocky V” e transformando os bares de Westport em seu playground.

Clique para redimensionar

Tommy sempre quis ser famoso, e quando isso aconteceu, ele se aproveitou totalmente., Ele fez os talk shows nocturnos e os bares nocturnos depois disso. Ele passou por treinadores, mulheres e dinheiro numa borrada de bons tempos e manhãs difíceis.quando nos conhecemos, Tommy se descreveu como” todas as bolas e músculos ” naquela época. Estava a aprender boxe, mas sabia como lutar. Ele venceu Foreman pelo título dos pesos-pesados da Organização Mundial de boxe em um desempenho virtuoso e tatuou a realização em seu bíceps direito.naquela época, sua realidade era o material da fantasia para muitos jovens.

que a realidade parou abruptamente, em 1996., Morrison estava a uma ou duas lutas de tuneup de uma mega-luta com Mike Tyson quando o gerente do Tommy lhe disse que ele falhou um teste de sangue antes da luta.mesmo antes dos detalhes se tornarem públicos, alguns amigos suspeitavam do HIV. Esse estilo de vida. Mulher. Droga. As notícias, obviamente, abalaram o Morrison até ao núcleo. No início, ele fez o que os que o rodeavam lhe pediam. Ele prometeu contactar todos os que colocou em perigo, especialmente as mulheres — pelo menos aquelas cujos nomes se lembrava.ele desempenhou o papel de advertência., Ele esteve diante de audiências de estranhos e falou sobre os perigos do sexo desprotegido e HIV. Não sejas como eu, ele disse-lhes. Os perigos são reais, disse ele.depois de um tempo, ele parou, e — não há outra maneira de dizê — lo-criou uma nova realidade para si mesmo.

nesta nova realidade, o HIV não existe. Ou talvez sim, mas não é o assassino que a imprensa pensa. Ou talvez seja, mas se sim, ele não o tem, nunca o fez, e aquele teste falhado foi uma conspiração levada a cabo por rivais para tirá-lo do boxe.,essas manchas nos braços e mãos não são o sintoma do HIV de lesões ou sarcoma de Kaposi. São mordidelas de cão, do seu cachorrinho pugilista. Ou picadas de mosquito, mesmo que seja no meio do inverno. Ele falou com tanta convicção. Sobre o HIV, sobre a vida que podia ter tido, sobre tudo. Trisha, sempre ao lado dele, acenando com a cabeça de acordo e gabando-se de ter sexo desprotegido com ele.”eu sei que isso parece loucura”, Tommy diria algo, e Trisha pontuaria o reconhecimento de Tommy com ela, isso é porque esta é a verdade que ninguém quer que você veja.,no seu melhor, o Tommy tinha uma alma bondosa. Você pode ouvir histórias de terror de egoísmo e irresponsabilidade de alguns que esperavam mais dele no boxe. Se treinou tanto como festejou, não se sabe quanto tempo duraria o pico do campeão de pesos-pesados e estrela de cinema.

mas mesmo naqueles anos maus, há histórias de esmagadora generosidade.”ele não tinha nenhuma preocupação no mundo e queria que isso fosse verdade para você também”, disse um amigo há alguns anos. “Não estou a desculpar as coisas que ele fez. As drogas e as mulheres., Mas ele cuidava dos amigos e de estranhos. Ele queria que gostassem dele, que as pessoas o admirassem. Antes do diagnóstico, ele ajudou muita gente.após o diagnóstico, ele viveu uma vida de exclusão. Só ele e a Trisha, principalmente. Eles passaram horas e dias em sites, comunicando com outros negadores de HIV. Eles tinham sua literatura favorita e documentários, sua missão compartilhada para refutar uma realidade horrível. A Trisha enviava regularmente e-mails a jornalistas que conhecia, desafiando-os a escrever a sua “verdade”.a última década foi especialmente rochosa., Tommy cumpriu 14 meses de prisão por posse de drogas e armas no início dos anos 2000. ele foi preso pelo menos duas vezes por posse de maconha. Havia comebacks que ele anunciava e depois adiava, lutas de que falava como certezas que nunca se materializavam.há três anos, quando nos conhecemos, havia uma luta em Montreal. Quando liguei ao promotor, ele disse — me que adorava que o Tommy lutasse, só precisa de passar num exame de sangue.o Tommy lutou pelo menos uma vez, há cinco anos no Wyoming. A coisa parece claramente encenada., Pode vê-lo procurando “Tommy Morrison fake fight” no YouTube. Sejam quais forem os detalhes da luta, foi real para o Tommy. Passou os últimos anos da sua vida a lutar pela sua realidade.ele queria tanto que essa realidade fosse acreditada por outros. Como a história de se teletransportar para fora de um bar.da forma como se lembrou da história, entrou num bar obscuro no Missouri rural a meio do dia. Havia alguns homens no canto de trás, e algo sobre como olharam para o Tommy o assustou. Ele chamou-lhe ” um sentimento esmagador de mal.,”Então o Tommy fechou os olhos e abaixou a cabeça e, quando se lembrou, acordou ao sol.

“coisas como esta não funcionam para ninguém que não acredita”, disse ele. Ele olhou para a Trisha e depois para mim.acreditas em mim?”ele perguntou.não, eu disse-lhe. “Eu não acredito”, disse a Trisha. “Eu sei que é verdade. Já o vi.Tommy sorriu. Era tudo o que ele precisava.morreu no fim de semana num hospital em Omaha, Neb. Ele tinha 44 anos. A Trisha estava ao lado dele.