entrevistador

é utópico?GARCÍA MÁRQUEZ não sei se a palavra utópica significa o real ou o ideal. Mas acho que é a verdadeira.entrevistador entrevistador os personagens no outono do Patriarca, os ditadores, por exemplo, são modelados segundo pessoas reais? Parece haver semelhanças com Franco, Perón e Trujillo.GARCÍA MÁRQUEZ

em cada romance, o personagem é uma colagem: uma colagem de diferentes personagens que você conhece, ou ouviu falar ou leu sobre., Li tudo o que encontrei sobre ditadores latino-americanos do século passado, e o início deste. Também falei com muitas pessoas que tinham vivido sob ditaduras. Fiz isso durante pelo menos dez anos. E quando tive uma ideia clara de como seria a personagem, fiz um esforço para esquecer tudo o que tinha lido e ouvido, para poder inventar, sem usar qualquer situação que tivesse ocorrido na vida real., Percebi a certa altura que eu próprio não tinha vivido durante nenhum período de tempo sob uma ditadura, por isso pensei que se escrevesse o livro em Espanha, poderia ver como era a atmosfera de viver numa ditadura estabelecida. Mas descobri que a atmosfera era muito diferente na Espanha, sob Franco, da de uma ditadura caribenha. O livro ficou bloqueado durante um ano. Faltava algo e eu não sabia o que era. Então, da noite para o dia, decidi que o melhor era voltarmos para as Caraíbas. Então, voltámos todos para Barranquilla, na Colômbia., Fiz uma declaração aos jornalistas que eles achavam uma piada. Eu disse que ia voltar porque me tinha esquecido de como cheirava a goiaba. Na verdade, era o que eu realmente precisava para terminar o meu livro. Fiz uma viagem pelas Caraíbas. Quando fui de ilha em Ilha, encontrei os elementos que faltavam ao meu romance.entrevistador

entrevistador

frequentemente usa o tema da solidão do poder.quanto mais poder você tem, mais difícil é saber quem está mentindo para você e quem não está., Quando você alcança o poder absoluto, não há contato com a realidade, e esse é o pior tipo de solidão que pode haver. Uma pessoa muito poderosa, um ditador, está cercada por interesses e pessoas cujo objetivo final é isolá-lo da realidade; tudo está em sintonia para isolá-lo.e a solidão do escritor? Isto é diferente?GARCÍA MÁRQUEZ tem muito a ver com a solidão do poder. A própria tentativa do escritor de retratar a realidade muitas vezes o leva a uma visão distorcida dela., Ao tentar transpor a realidade, ele pode acabar perdendo contato com ela, em uma torre de marfim, como dizem. O jornalismo é uma boa guarda contra isso. É por isso que eu sempre tentei continuar fazendo jornalismo, porque isso me mantém em contato com o mundo real, particularmente jornalismo político e política. A solidão que me ameaçava depois de cem anos de solidão não era a solidão do escritor; era a solidão da fama, que se assemelha muito mais à solidão do poder. Os meus amigos defenderam-me daquela, os meus amigos que estão sempre lá.como?,GARCÍA MÁRQUEZ porque consegui manter os mesmos amigos toda a minha vida. Quero dizer, Eu não me separo dos meus velhos amigos, e são eles que me trazem de volta à terra; eles sempre mantêm os pés no chão e não são famosos.como começam as coisas? Uma das imagens recorrentes no outono do Patriarca são as vacas no Palácio. Esta era uma das imagens originais?GARCÍA MÁRQUEZ tenho um livro de fotografia que lhe vou mostrar., Já disse em várias ocasiões que na génese de todos os meus livros há sempre uma imagem. A primeira imagem que eu tive do outono do Patriarca era um homem muito velho em um palácio muito luxuoso em que as vacas vêm e comem as cortinas. Mas essa imagem não concretizou até eu ver a fotografia. Em Roma fui a uma livraria onde comecei a olhar para livros de fotografia, que gosto de colecionar. Eu vi esta fotografia, e era perfeita. Acabei de ver que era assim que ia ser., Uma vez que não sou um grande intelectual, posso encontrar meus antecedentes em coisas cotidianas, na vida, e não nas grandes obras-primas.entrevistador entrevistador os seus romances alguma vez sofreram reviravoltas inesperadas?GARCÍA MÁRQUEZ que me acontecia no início. Nas primeiras histórias que escrevi eu tive uma idéia geral do humor, mas eu me deixaria ser levado pelo acaso. O melhor conselho que me deram cedo foi que não fazia mal trabalhar assim quando era jovem porque tinha uma torrente de inspiração., Mas me disseram que se eu não aprendesse a técnica, eu estaria em apuros mais tarde quando a inspiração tinha ido e a técnica era necessária para compensar. Se eu não tivesse aprendido isso com o tempo, Eu não seria agora capaz de delinear uma estrutura com antecedência. A estrutura é um problema puramente técnico e se você não aprender cedo você nunca aprenderá.a disciplina é muito importante para si?GARCÍA MÁRQUEZ não me parece que possas escrever um livro que valha alguma coisa sem uma disciplina extraordinária.e estimulantes artificiais?,GARCÍA MÁRQUEZ uma coisa que Hemingway escreveu que me impressionou muito foi que escrever para ele era como boxe. Ele cuidou da sua saúde e do seu bem-estar. Faulkner tinha a reputação de ser um bêbado, mas em todas as entrevistas que ele deu ele disse que era impossível escrever uma linha quando bêbado. O Hemingway também disse isso. Os maus leitores perguntaram-me se eu estava drogado quando escrevi alguns dos meus trabalhos. Mas isso ilustra que eles não sabem nada sobre literatura ou drogas. Para ser um bom escritor você tem que ser absolutamente lúcido a cada momento da escrita, e em boa saúde., Sou muito contra o conceito romântico de escrever que sustenta que o ato de escrever é um sacrifício, e que quanto piores as condições econômicas ou o estado emocional, melhor a escrita. Acho que tens de estar num bom estado emocional e físico. A criação literária para mim requer boa saúde, e a Geração Perdida entendeu isso. Eram pessoas que amavam a vida.

entrevistador

Blaise Cendrars disse que a escrita é um privilégio em comparação com a maioria do trabalho, e que os escritores exageram seu sofrimento. O que achas?,GARCÍA MÁRQUEZ I think that writing is very difficult, but so is any job Caref carefully executed. O que é um privilégio, no entanto, é fazer um trabalho para sua própria satisfação. Eu acho que eu sou excessivamente exigente comigo mesmo e com os outros porque eu não posso tolerar erros; eu acho que é um privilégio fazer qualquer coisa em um grau perfeito. É verdade que os escritores são muitas vezes megalomaníacos e consideram-se o centro do universo e da consciência da sociedade. Mas o que mais admiro é algo bem feito., Fico sempre muito feliz quando viajo para saber que os pilotos são melhores pilotos do que eu sou escritor.entrevistador quando trabalha melhor agora? Tens um horário de trabalho?GARCÍA MÁRQUEZ quando me tornei escritor profissional, o maior problema que tive foi a minha agenda. Ser jornalista significava trabalhar à noite. Quando comecei a escrever a tempo inteiro eu tinha quarenta anos, meu horário era basicamente das nove da manhã até duas da tarde, quando meus filhos voltaram da escola., Como eu estava tão acostumado ao trabalho duro, senti-me culpado por estar trabalhando apenas de manhã; então tentei trabalhar à tarde, mas descobri que o que eu fiz à tarde tinha que ser feito novamente na manhã seguinte. Então decidi que iria trabalhar das nove às duas e meia e não fazer mais nada. À tarde Tenho compromissos, entrevistas e qualquer outra coisa que possa surgir. Tenho outro problema, na medida em que só posso trabalhar em ambientes familiares e que já foram aquecidos com o meu trabalho. Não posso escrever em hotéis ou quartos emprestados ou em máquinas de escrever emprestadas., Isto cria problemas porque quando viajo não consigo trabalhar. Claro que estás sempre a tentar arranjar um pretexto para trabalhar menos. É por isso que as condições que você impõe a si mesmo são cada vez mais difíceis. Esperas inspiração, quaisquer que sejam as circunstâncias. É uma palavra que os românticos exploravam muito. Os meus camaradas marxistas têm muita dificuldade em aceitar a palavra, mas seja como lhe chamarem, estou convencido de que existe um estado de espírito especial no qual podem escrever com grande facilidade e as coisas fluem. Todos os pretextos—como aquele em que só se pode escrever em casa—desaparecem., Esse momento e esse estado de espírito parecem chegar quando você encontrou o tema certo e as maneiras certas de tratá-lo. E tem que ser algo que você realmente gosta, também, porque não há trabalho pior do que fazer algo que você não gosta.uma das coisas mais difíceis é o primeiro parágrafo. Passei muitos meses num primeiro parágrafo, e assim que o obtiver, o resto sai muito facilmente. No primeiro parágrafo você resolve a maioria dos problemas com seu livro. O tema é definido, o estilo, o tom., Pelo menos no meu caso, o primeiro parágrafo é uma espécie de amostra do que o resto do livro vai ser. É por isso que escrever um livro de contos é muito mais difícil do que escrever um romance. Sempre que escreves um conto, tens de começar tudo de novo.os sonhos são sempre importantes como fonte de inspiração?no início, prestei muita atenção a eles. Mas depois percebi que a própria vida é a maior fonte de inspiração e que os sonhos são apenas uma pequena parte dessa torrente que é a vida., O que é verdade sobre a minha escrita é que estou muito interessado em diferentes conceitos de sonhos e interpretações deles. Vejo sonhos como parte da vida em geral, mas a realidade é muito mais rica. Mas talvez eu tenha sonhos muito pobres.entrevistador pode distinguir entre inspiração e intuição?

GARCÍA MÁRQUEZ

inspiração é quando você encontra o tema certo, um que você realmente gosta; Isso torna o trabalho muito mais fácil., A intuição, que também é fundamental para escrever ficção, é uma qualidade especial que ajuda você a decifrar o que é real sem precisar de conhecimento científico, ou qualquer outro tipo especial de aprendizagem. As leis da gravidade podem ser entendidas muito mais facilmente com intuição do que qualquer outra coisa. É uma forma de ter experiência sem ter de lutar por ela. Para um romancista, a intuição é essencial. Basicamente é contrário ao intelectualismo, que é provavelmente a coisa que mais detesto no mundo—no sentido de que o mundo real é transformado em uma espécie de teoria imutável., A intuição tem a vantagem de que ou é, ou não é. você não luta para tentar colocar uma peg redonda em um buraco quadrado.entrevistador é dos teóricos que não gosta?exactamente. Principalmente porque não consigo compreendê-los. É principalmente por isso que eu tenho que explicar a maioria das coisas através de anedotas, porque eu não tenho nenhuma capacidade para abstrações. É por isso que muitos críticos dizem que não sou uma pessoa culta. Não cito o suficiente.você acha que os críticos o digitam ou o categorizam muito bem?,

GARCÍA MÁRQUEZ

críticos para mim são o maior exemplo do que é intelectualismo. Em primeiro lugar, eles têm uma teoria do que um escritor deve ser. Eles tentam fazer com que o escritor se encaixe no modelo, e se ele não se encaixa, eles ainda tentam fazê-lo entrar à força. Só estou a responder porque pediste. Eu realmente não tenho interesse no que os críticos pensam de mim; nem tenho lido críticos em muitos anos. Reivindicaram para si a tarefa de serem intermediários entre o autor e o leitor., Eu sempre tentei ser um escritor muito claro e preciso, tentando chegar ao leitor diretamente sem ter que passar pelo crítico.como encara os tradutores?GARCÍA MÁRQUEZ tenho grande admiração por tradutores, exceto aqueles que usam notas de rodapé. Eles estão sempre tentando explicar ao leitor algo que o autor provavelmente não quis dizer; uma vez que está lá, o leitor tem que aturá-lo. Traduzir é um trabalho muito difícil, nada gratificante e muito mal pago. Uma boa tradução é sempre uma recriação em outra língua., É por isso que tenho tanta admiração pelo Gregory Rabassa. Os meus livros foram traduzidos para vinte e um Idiomas e Rabassa é o único tradutor que nunca pediu que algo fosse clarificado para que ele possa colocar uma nota de rodapé. Acho que o meu trabalho foi completamente recriado em inglês. Há partes do livro que são muito difíceis de seguir literalmente. A impressão que se fica é que o Tradutor leu o livro e depois reescreveu-o das suas recordações. É por isso que tenho tanta admiração por tradutores. São intuitivos e não intelectuais., Não só é o que os editores lhes pagam completamente miserável, mas eles não vêem seu trabalho como criação literária. Há alguns livros que eu gostaria de traduzir para espanhol, mas eles teriam envolvido tanto trabalho como escrever meus próprios livros e eu não teria feito dinheiro suficiente para comer.

entrevistador

O que você gostaria de traduzir?GARCÍA MÁRQUEZ All Malraux. Gostaria de traduzir Conrad e Saint-Exupéry. Quando estou lendo, às vezes tenho a sensação de que gostaria de traduzir este livro., Excluindo as grandes obras-primas, eu prefiro ler uma tradução medíocre de um livro do que tentar passar por ele na língua original. Eu nunca me sinto confortável lendo em outra língua, porque a única língua que eu realmente sinto dentro é o espanhol. No entanto, eu falo italiano e francês, e eu sei Inglês bem o suficiente para ter envenenado-me com revista Time todas as semanas por vinte anos.o México Parece-te a tua casa agora? Sente-se parte de uma comunidade maior de escritores?,GARCÍA MÁRQUEZ em geral, não sou amigo de escritores ou artistas só porque são escritores ou artistas. Tenho muitos amigos de diferentes profissões, entre eles escritores e artistas. Em termos gerais, sinto que sou natural de qualquer país da América Latina, mas não de qualquer outro lugar. Os latino-americanos acham que a Espanha é o único país em que somos bem tratados, mas eu pessoalmente não me sinto como se fosse de lá. Na América Latina Não tenho sentido de fronteiras ou fronteiras., Estou consciente das diferenças que existem de um país para outro, mas na minha mente e no meu coração é tudo a mesma coisa. Onde realmente me sinto em casa é o Caribe, seja o Caribe francês, holandês ou Inglês. Sempre me impressionou que quando eu entrei no avião, em Barranquilla, uma senhora de cor com um vestido azul iria carimbar meu passaporte, e quando saí do avião, na Jamaica, um preto de senhora com um vestido azul iria carimbar meu passaporte, mas em inglês. Não acredito que a linguagem faça tanta diferença., Mas em qualquer outro lugar do mundo, sinto-me como um estrangeiro, um sentimento que me rouba uma sensação de segurança. É um sentimento pessoal, mas tenho-o Sempre quando viajo. Tenho uma consciência minoritária.você acha que é importante para os escritores latino-americanos viver na Europa por um tempo?GARCÍA MÁRQUEZ talvez para ter uma perspectiva real de fora. O livro de contos que estou a pensar escrever é sobre os latino-americanos irem para a Europa. Há vinte anos que penso nisso., Se você pudesse tirar uma conclusão final desses contos, seria que os latino-americanos quase nunca chegam à Europa, especialmente mexicanos, e certamente não ficam. Todos os mexicanos que conheci na Europa saem sempre na quarta-feira seguinte.entrevistador entrevistador que efeitos acha que a Revolução Cubana teve na literatura latino-americana?até agora tem sido negativo. Muitos escritores que pensam em si mesmos como sendo politicamente comprometidos se sentem obrigados a escrever histórias não sobre o que eles querem, mas sobre o que eles acham que deveriam querer., Isso faz com que um certo tipo de literatura calculada que não tem nada a ver com experiência ou intuição. A principal razão para isso é que a influência cultural de Cuba na América Latina tem sido muito combatida. Em Cuba, o processo não se desenvolveu até o ponto em que um novo tipo de literatura ou arte foi criado. Isso é algo que precisa de tempo. A grande importância cultural de Cuba na América Latina tem sido servir como uma espécie de ponte para transmitir um tipo de literatura que já existia na América Latina há muitos anos., Em certo sentido, o boom da literatura latino-americana nos Estados Unidos foi causado pela Revolução Cubana. Todos os escritores latino-americanos dessa geração tinham escrito por vinte anos, mas os editores europeus e americanos tinham muito pouco interesse neles. Quando a Revolução Cubana começou, de repente, houve um grande interesse sobre Cuba e a América Latina. A revolução transformou-se num artigo de consumo. A América Latina entrou em moda. Descobriu-se que existiam romances latino-americanos que eram bons o suficiente para serem traduzidos e considerados com toda a literatura mundial., O que era realmente triste é que o colonialismo cultural é tão ruim na América Latina que era impossível convencer os próprios latino-americanos de que seus próprios romances eram bons até que as pessoas lá fora disseram que eram.entrevistador há alguns escritores latino – americanos menos conhecidos que você admire?GARCÍA MÁRQUEZ duvido que haja agora. Um dos melhores efeitos colaterais do boom da escrita latino-americana é que os editores estão sempre atentos para garantir que eles não vão perder o novo Cortázar., Infelizmente, muitos jovens escritores estão mais preocupados com a fama do que com o seu próprio trabalho. Há um professor de francês na Universidade de Toulouse que escreve sobre literatura latino-americana; muitos jovens autores lhe escreveram dizendo para ele não escrever tanto sobre mim porque eu não precisava mais disso e outras pessoas precisavam. Mas o que eles esquecem é que quando eu tinha a idade deles os críticos não estavam a escrever sobre mim, mas sim sobre Miguel Angel Asturias. O que estou a tentar dizer é que estes jovens escritores estão a perder o seu tempo a escrever para os críticos em vez de trabalharem na sua própria escrita., É muito mais importante escrever do que ser escrito. Uma coisa que eu acho que foi muito importante sobre a minha carreira literária foi que até os quarenta anos de idade, eu nunca recebi um centavo dos royalties do autor, embora eu tivesse cinco livros publicados.você acha que a fama ou o sucesso que vem muito cedo na carreira de um escritor é ruim?GARCÍA MÁRQUEZ a qualquer idade é mau. Gostaria que meus livros fossem reconhecidos postumamente, pelo menos nos países capitalistas, onde você se transforma em uma espécie de mercadoria.,

entrevistador

além de seus favoritos, o que você lê hoje?GARCÍA MÁRQUEZ li as coisas mais estranhas. Estava a ler as memórias do Muhammad Ali no outro dia. Drácula de Bram Stoker é um grande livro, e um que eu provavelmente não teria lido muitos anos atrás, porque eu teria pensado que era uma perda de tempo. Mas nunca me envolvo com um livro a não ser que seja recomendado por alguém em quem confio. Não leio mais ficção. Li muitas memórias e documentos, mesmo que sejam documentos falsos. E reli os meus favoritos., A vantagem de reler é que você pode abrir em qualquer página e ler a parte que você realmente gosta. Perdi esta noção sagrada de ler apenas “literatura”.”Eu leio qualquer coisa. Tento manter-me actualizado. Leio quase todas as revistas importantes de todo o mundo todas as semanas. Eu sempre estive à procura de notícias desde o hábito de ler as máquinas de teletipo. Mas depois de ter lido todos os jornais sérios e importantes de todo o lado, a minha mulher aparece sempre e conta-me notícias que não tinha ouvido., Quando lhe perguntar onde o leu, dirá que o leu numa revista no salão de beleza. Então eu leio revistas de moda e todo o tipo de revistas para mulheres e revistas de mexericos. E aprendi muitas coisas que só podia aprender lendo-as. Isso mantém-me muito ocupado.por que você acha que a fama é tão destrutiva para um escritor?GARCÍA MÁRQUEZ, principalmente porque invade a sua vida privada. Isso tira o tempo que você passa com os amigos, e o tempo que você pode trabalhar. Tende a isolar-te do mundo real., Um escritor famoso que quer continuar a escrever Tem de estar constantemente a defender-se da Fama. Eu realmente não gosto de dizer isso porque nunca soa sincero, mas eu realmente gostaria que meus livros tivessem sido publicados após a minha morte, então eu não teria que passar por todo esse negócio de fama e ser um grande escritor. No meu caso, a única vantagem na fama é que fui capaz de lhe dar um uso político. Caso contrário, é bastante desconfortável., O problema é que você é famoso por 24 horas por dia e você não pode dizer, “Ok, eu não vou ser famoso até amanhã”, ou apertar um botão e dizer, ” Eu não vou ser famoso aqui ou agora.previu o sucesso extraordinário de cem anos de solidão?GARCÍA MÁRQUEZ sabia que seria um livro que agradaria mais os meus amigos do que os outros. Mas quando o meu editor Espanhol me disse que ia imprimir oito mil cópias fiquei espantado, porque os meus outros livros nunca tinham vendido mais de setecentos., Perguntei-lhe por que não começar devagar, mas ele disse que estava convencido de que era um bom livro e que todas as oito mil cópias seriam vendidas entre maio e dezembro. Na verdade, foram todos vendidos dentro de uma semana em Buenos Aires.entrevistador por que acha que 100 anos de solidão o clicaram?GARCÍA MÁRQUEZ Não tenho a menor ideia, porque sou um crítico muito mau das minhas próprias obras. Uma das explicações mais freqüentes que eu ouvi é que é um livro sobre a vida privada das pessoas da América Latina, um livro que foi escrito por dentro., Essa explicação surpreende-me porque na minha primeira tentativa de escrever o título do livro ia ser a casa. Eu queria que todo o desenvolvimento do romance tivesse lugar dentro da casa, e qualquer coisa externa seria apenas em termos de seu impacto na casa. Mais tarde abandonei o título da casa, mas uma vez que o livro vai para a cidade de Macondo ele nunca vai mais longe. Outra explicação que eu ouvi é que cada leitor pode fazer dos personagens do livro o que ele quer e torná-los seus próprios., Não quero que se torne um filme, já que o espectador vê uma cara que ele pode não ter imaginado.entrevistador havia algum interesse em transformá-lo num filme?GARCÍA MÁRQUEZ sim, a minha agente pagou um milhão de dólares para desencorajar ofertas e, ao aproximarem-se dessa Oferta, ela elevou-a para cerca de três milhões. Mas eu não tenho nenhum interesse em um filme, e desde que eu possa impedir que isso aconteça, não vai. eu prefiro que continue a ser uma relação privada entre o leitor e o livro.,você acha que algum livro pode ser traduzido para filmes com sucesso?GARCÍA MÁRQUEZ não consigo pensar em nenhum filme que tenha melhorado num bom romance, mas posso pensar em muitos bons filmes que vieram de romances muito maus.entrevistador já pensou em fazer filmes?GARCÍA MÁRQUEZ houve um tempo em que eu queria ser diretor de cinema. Estudei realizador em Roma. Eu senti que o cinema era um meio que não tinha limitações e em que tudo era possível., Vim para o México porque queria trabalhar no cinema, não como realizador, mas como argumentista. Mas há uma grande limitação no cinema em que é uma arte industrial, toda uma indústria. É muito difícil expressar no cinema o que você realmente quer dizer. Ainda penso nisso, mas agora parece-me um luxo que gostaria de fazer com os meus amigos, mas sem qualquer esperança de me expressar realmente. Por isso, afastei-me cada vez mais do cinema. A minha relação com ele é como a de um casal que não pode viver separado, mas que também não pode viver juntos., Entre ter uma empresa de cinema ou um diário, escolheria um diário.como descreveria o livro sobre Cuba em que está a trabalhar agora?na verdade, o livro é como um longo artigo de jornal sobre como é a vida em casas cubanas, como eles conseguiram sobreviver à escassez. O que me impressionou durante as muitas viagens que fiz a Cuba nos últimos dois anos foi que o bloqueio criou em Cuba uma espécie de “cultura da necessidade”, uma situação social na qual as pessoas têm que se dar bem sem certas coisas., O aspecto que realmente me interessa é como o bloqueio contribuiu para mudar a mentalidade do povo. Temos um conflito entre uma sociedade anticonsumadora e a sociedade mais orientada para o consumo do mundo. O livro está agora em uma fase em que, depois de pensar que seria apenas uma peça fácil, bastante curta de jornalismo, está agora se transformando em um livro muito longo e complicado. Mas isso não importa, porque todos os meus livros têm sido assim., Além disso, o livro provará com fatos históricos que o mundo real no Caribe é tão fantástico quanto nas histórias de cem anos de solidão.entrevistador tem ambições ou arrependimentos a longo prazo como escritor?GARCÍA MÁRQUEZ acho que a minha resposta é a mesma que lhe dei sobre a fama. No outro dia perguntaram-me se estaria interessado no Prémio Nobel, mas penso que, para mim, seria uma catástrofe absoluta. Estaria certamente interessado em merecê-lo, mas recebê-lo seria terrível., Complicaria ainda mais os problemas da Fama. A única coisa de que me arrependo na vida é não ter uma filha.há algum projecto em curso que possa discutir?estou absolutamente convencido de que vou escrever o maior livro da minha vida, mas não sei qual será ou quando. Quando eu sinto algo assim—o que eu tenho sentido agora por um tempo—eu fico muito quieto, de modo que se passa eu posso capturá-lo.

Author photograph by Nancy Crampton.,

    <é> <é> <é>

    Exibir
    Manuscrito