ultimul deceniu din viața lui David Livingstone nu a mers bine pentru faimosul misionar și explorator scoțian. În 1862, soția sa neglijată, Mary, a venit să i se alăture în Mozambic, dar ea a contractat rapid malaria și a murit. Cu toate acestea, el și-a continuat misiunea de a găsi un traseu navigabil prin râul Zambezi., Dar în 1864, cu șapte ani înainte de celebra sa întâlnire cu Henry Morgan Stanley, Livingstone a fost forțat să renunțe și să se întoarcă în Marea Britanie după ce majoritatea oamenilor săi l-au abandonat sau au cedat bolilor. El a căzut repede din harul public ca cuvânt ieșit despre eșecul său de a naviga pe râu. Dornic să-și răscumpere reputația, s-a întors în Africa doi ani mai târziu, de data aceasta în căutarea sursei râului Nil. Dar încă o dată, asistenții săi au început curând să-l dezerteze și au adăugat insultă la rănire, luându-i toată mâncarea și medicamentele cu ei.,înfometat și schilodit de pneumonie, holeră și leishmanioză cutanată, Livingstone nu a avut de ales decât să apeleze la comercianții arabi pentru ajutor. Dar aceasta a reprezentat o dilemă morală pentru aboliționistul ferm: salvatorii săi erau tipurile de bărbați pe care îi criticase de-a lungul carierei sale profesionale pentru implicarea lor în comerțul profitabil cu sclavi din India și peninsula Arabă.,de aici, relatarea a ceea ce se întâmplă în continuare diferă în funcție de dacă citiți versiunea oficială emisă de editorul Livingstone în 1874 sau dacă consultați jurnalul lui Livingstone, ale cărui scurte intrări care detaliază perioada 1871-1873 sunt, cred cercetătorii, o reprezentare mult mai onestă a gândurilor și experiențelor adevărate ale lui Livingstone. Dar până de curând, Jurnalul era complet ilizibil., După ce a rămas fără hârtie și cerneală, Livingstone a folosit sucul dintr-o boabă locală pentru a scrie pe o ediție din 1869 a ziarului Standard pe care l-a trimis un prieten (nu l-a primit până în 1871). În 1873, Livingstone a murit într-un mic sat din Zambia, cedând malariei și dizenteriei. Jurnalul său a fost trimis înapoi în Anglia împreună cu corpul lui Livingstone, dar încă din 1874, sucul a dispărut până la punctul de aproape invizibilitate, iar tipul întunecat al ziarului a ascuns în continuare eforturile de a-l descifra., Deci, timp de aproape 150 de ani, secretele lui Livingstone au rămas ferm blocate pe acele foi decolorate.Adrian Wisnicki, profesor de engleză la Universitatea din Nebraska-Lincoln și coleg de facultate la Centrul de cercetare digitală în științele umaniste, a auzit pentru prima dată despre Jurnal în 2000. Wisnicki s-a antrenat în științele umaniste, dar căutarea lui de a găsi și decodifica Jurnalul l-a dus în cele din urmă la adevărata sa chemare, un domeniu relativ nou numit Digital humanities.,cercetătorii umaniști digitali folosesc calculatoare, tehnologie și social media pentru a aborda întrebări în discipline variind de la literatură la istorie la artă. Unul dintre primele proiecte care a demonstrat utilitatea acestei abordări a fost încercarea de a descifra Arhimede Palimpsest, un pergament din secolul al X-lea care conținea o lucrare necunoscută a lui Arhimede. În secolul al XIII-lea, însă, un călugăr creștin a șters textul original al lui Arhimede și a refolosit hârtia pentru transcrierea textului religios.cu toate acestea, pe măsură ce proiectul progresa, cuvintele pierdute ale lui Arhimede au fost dezvăluite încet., O echipă de cercetători în Imagistică, consultanți în tehnologia informației și manageri de bibliotecă au început să lucreze la separarea celor două straturi de scriere folosind imagistica spectrală avansată, o tehnică care folosește lungimi de undă separate de lumină pentru a spori sau tonifica diferite semnături chimice—în acest caz, cerneala folosită de scribul Bizantin original față de cea a călugărului. Acest lucru tachinează aceste cuvinte încurcate, permițând savanților să citească sau să vadă ceea ce este altfel invizibil pentru ochiul uman., Proiectul a fost un succes, dezvăluind nu numai lui Arhimede „Metoda de Mecanică Teoreme”—o lucrare crezut inițial a fi pierdut—dar, de asemenea, o fostă pierdut comentarii asupra lui Aristotel, Categorii de Alexandru din Aphrodisias, și singurul cunoscut existente manuscris de Hyperides, un al 4-lea Atenian politician. „Spectral tehnologia de imagine este un adevărat joc de-changer”, spune Mike Toth, președintele R. B. Toth Associates, companie de tehnologie care a decodat Arhimede Palimpsest, împreună cu multe alte documente istorice., „Fără ea, este ca și cum ai încerca să citești ceea ce a fost șters pe o tablă albă și apoi scris. Toată această moștenire ar fi pierdută.”

În anii care au urmat Arhimede Palimpset, alte metodologii s-au alăturat umaniste digitale’ trusa de scule, iar proiectele au variat de la investigarea lui Thomas Jefferson modificări pe ciorna Declarației de Independență a crea imagini multi-spectrale de papirus pe baza Evangheliei lui Isus Soția lui.

Wisnicki, cu toate acestea, nu a prins încă bug-ul umaniste digitale., Când a plecat în căutarea jurnalului, a fost un savant tradițional, instruit în arta cercetării și gândirii critice, nu în imagistica spectrală și colectarea metadatelor. La începutul anilor 2000, el urmărea un interes în incursiunile Britanice din secolul al XIX-lea în Africa, în special modul în care jurnalele brute și oneste ale exploratorilor britanici au fost ulterior transformate în povești lustruite de aventură, eroism, pericol și descoperire care au devenit cele mai vândute cărți., „Cărțile care au ajuns să reprezinte Africa secolului al XIX-lea au fost adesea foarte detașate de experiențele reale ale indivizilor din domeniu”, spune Wisnicki. „Într-o oarecare măsură, erau la fel de multă ficțiune ca și non-ficțiune.din acest motiv, explică Wisnicki, savanții consideră” notele originale, neînfrânate, necenzurate, scrise în căldura momentului ” ca documentații mult mai demne de încredere despre ceea ce a avut loc de fapt.vânătoarea exploratorilor britanici din secolul al XIX—lea l-a dus la Livingstone, unul dintre cei mai cunoscuți din acea cohortă de bărbați-și la zvonuri despre jurnalul pierdut al lui Livingstone., Dar când Wisnicki a reușit în cele din urmă să urmărească paginile sale împrăștiate, care au fost ascunse în mai multe cutii uitate în centrul David Livingstone chiar în afara Glasgow, el a constatat că acestea erau complet imposibil de citit.dintr-un capriciu, la câțiva ani după ce și-a început căutarea, a contactat un prieten implicat în științele umaniste digitale, care l-a direcționat către un listserv. Într-o zi, el a primit răspunsuri 30, dintre care jumătate l-au sfătuit să ajungă la echipa din spatele lui Arhimede Palimpsest., În a doua zi, însă, Roger Easton, un om de știință imagistic de la Institutul de tehnologie care a lucrat la acel proiect celebru, l-a contactat pe Wisnicki însuși. „El a spus:” Aveți un manuscris care ne-ar putea interesa”, își amintește Wisnicki.după cum s-a dovedit, științele umaniste digitale au fost într-adevăr soluția pentru transcrierea jurnalului. Și mai important pentru Wisnicki, propria sa bursă nu ar fi niciodată la fel. Odată ce a pornit pe acea cale îmbogățită tehnologic, a fost prins., „Am început ca un savant umanist foarte tradițional, uitându-mă la arhive și cărți și formând argumente și scriind, mai ales pe cont propriu”, spune el.

Toth s-a implicat curând și a început să scaneze paginile jurnalului, căutând lungimile de undă precise care ar dezvălui scrierea de dedesubt, iar alți câțiva experți cu sediul în locații variind de la Baltimore până în Scoția au ajutat la prelucrarea post-imagistică și catalogarea metadatelor. Proiectul, spune Toth, a fost unic., „Întotdeauna ne gândim în termeni de subtext sau la ceea ce a fost șters sau răzuit, dar acesta a fost un text de caz”, explică el. „În plus, a existat această cerneală necunoscută de boabe care a reprezentat o provocare interesantă.”

după supunerea jurnalului la imagistica spectrală, echipa a rămas cu mai mult de 3.000 de imagini brute, totalizând 750 de gigabyte de date. Toate acestea trebuiau procesate de oamenii de știință de imagistică, astfel încât textul să poată fi citit. Easton s-a ocupat de prima fază de procesare, care a implicat o tehnică numită analiza componentelor principale., APC utilizează statistici pentru a găsi cele mai mari diferențe între un text original și imaginile spectrale ale acestuia. Atunci când aceste imagini sunt combinate—de la cea mai mare la cea mai mică variație—ele pot dezvălui detalii pierdute pentru ochiul uman.Easton i-a înmânat nouă imagini PCA lui Keith Knox, un consultant de imagistică din Hawaii. Cu acele imagini în mână, Knox a reușit să spargă puzzle—ul lizibilității adăugând o culoare falsă paginilor—Albastru deschis, culoarea care s-a dovedit a dezactiva cel mai bine textul ziarului tipărit-astfel încât textul scris mai întunecat a ieșit în evidență., Wisnicki și-a deschis e-mailul într-o dimineață pentru a găsi acele pagini, o experiență pe care o descrie ca fiind extraordinară. „A fost ca și cum istoria se făcea pe ecran în timp ce stăteam acolo în pijamale”, spune el.

În partea de sus, în original Livingstone jurnal scris pe un ziar vechi. Mai jos, copia cu nuanțe albastre care a permis cercetătorilor să citească în sfârșit textul. (Centrul David Livingstone. CC BY-NC 3.0., )

În cele din urmă, Wisnicki și colegii săi au reușit să transcrie aproximativ 99% din jurnalul lui Livingstone. Aceste cuvinte dezvăluie o poveste mult mai nuanțată decât a prezentat vreodată editorul lui Livingstone. „Lucrul frumos despre Livingstone este că, în comparație cu alți scriitori din secolul al XIX-lea, scrisul său este destul de ușor de citit”, spune Wisnicki.Jurnalul începe la 23 martie 1871. Forțat să facă echipă cu comercianții de sclavi arabi din cauza sănătății sale deteriorate, Livingstone a constatat-spre disperarea lui-că de fapt începea să-i placă acești oameni., „Arabii sunt foarte amabili cu mine, trimițând mâncare gătită în fiecare zi”, a scris el în aprilie. Le-a povestit despre Biblie, i-a învățat cum să facă plase de țânțari și a băut suc de banane fermentat cu ei, pe care l-a jurat în intrarea de a doua zi.

„îl îngrijesc în sănătate, devin prieteni”, spune Wisnicki. „Este o relație foarte complexă.”

pe de altă parte, în curând a început să privească în jos și să se răzbune pe localnicii pe care i-a întâlnit., În timp ce Livingstone a avut, în general, experiențe bune interacționând cu localnicii în trecut, de data aceasta, el a fost legat de comercianți și tratat cu neîncredere. El a găsit că este imposibil să obțină ajutorul și cooperarea de care avea nevoie pentru a porni într-o expediție separată pentru a găsi sursa Nilului. „Manyema nu sunt de încredere și ei aduc rău pe ei înșiși de multe ori,” el sa plâns de tribul local Bantu.

zilele s-au transformat în săptămâni., Până în iunie—încă lipsit de canoe și declarându— se „victimă a falsității” – Livingstone a mers atât de departe încât să urmeze sfaturile arabilor și să folosească forța fie pentru a-și recupera banii de la un șef local, fie pentru a obține în cele din urmă canoe care i s-a promis. „A fost pe teren de mult timp și pierde contactul cu realitatea și devine din ce în ce mai disperat să călătorească”, spune Wisnicki. „El începe să preia unele dintre metodele pe care comercianții de sclavi le folosesc pentru a controla populația locală.,deci, Livingstone a trimis niște oameni în satul din apropiere cu instrucțiunile de a” lega și de a-i da o biciuire ” dacă șeful încă nu a cooperat. „Pe scara violenței existente în acea regiune la acel moment, nu este atât de semnificativă”, spune Wisnicki. „Dar faptul că Livingstone a făcut un pas în jos această cale este o afacere mare.”

pe 15 iulie, însă, Livingstone a fost brusc trezit din stupoarea sa., Comercianții-prietenii săi-au intrat într-o piață aglomerată din apropiere și au început să tragă la întâmplare arme în mulțime și să ardă satele din jur, ucigând cel puțin 300 de oameni, mulți dintre ei femei și copii. Livingstone nu mai fusese niciodată martor la o asemenea atrocitate și a fost „zdrobit, devastat și distrus spiritual”, spune Wisnicki. În cuvintele lui Livingstone: „mi-a fost atât de rușine de compania musulmană sângeroasă în care m-am găsit că nu am putut să mă uit la Multeema. . . Acest masacru a fost cea mai groaznică scenă pe care am văzut-o vreodată.”

„este un apel de trezire”, spune Wisnicki., „El își dă seama că el însuși a început să meargă pe un drum greșit.Livingstone a părăsit imediat comercianții și a decis să-și retragă pașii spre est, aducându-l într-un sat numit Ujiji. „S-ar putea să fi fost greșit și uman, dar a fost ghidat de idealul mare”, spune Wisnicki. „A avut o viziune.acolo, a auzit zvonuri despre un englez văzut în apropiere. Jurnalul se termină acolo.

din 1869, nimeni nu a primit niciun fel de comunicare de la Livingstone. Așa că James Gordon Bennet, Jr., care a publicat The New York Herald, a decis că lucrarea sa va „găsi” Livingstone., Povestea, știa el, ar fi un hit printre cititori. Așa că l-a angajat pe Stanley, un jurnalist și explorator galez, pentru a-l găsi pe Livingstone. Misiunea a durat doi ani, dar a fost un succes. La o săptămână sau două după ce se termină Jurnalul lui Livingstone, istoria ne spune că Stanley l-a salutat faimos pe medicul evaziv cu replica „Dr. Livingstone, presupun?”de acolo, totul se schimbă”, spune Wisnicki. Livingstone devine din nou aboliționistul și eroul statornic, flirtul său cu corupția morală înregistrat doar în paginile decolorate ale jurnalului său patchwork., În plus, Stanley i-a furnizat lui Livingstone noi Caiete, așa că a renunțat la ziar și a scris mai multe jurnale înainte de a muri doi ani mai târziu. Deși nici unul dintre aceste jurnale prezintă același lizibilitatea provocări ca un ziar, Wisnicki este în prezent transcrierea ei, astfel încât cei interesați să poată avea o imagine completă a Livingstone ultima călătorie în Africa

pentru Livingstone, unii critici întreb ce-ar fi gândit să-i fac lui cele mai adânci secrete și sentimentele expuse pentru toate pentru a citi, de ani după moartea sa., „O parte din viziunea sa a fost informarea lumii despre ceea ce se întâmplă în Africa cu comerțul cu sclavi”, spune Wisnicki. „Deci, cred că ar fi aprobat.”