La primera vez que conocí a Tommy Morrison, me contó sobre la vez que se teletransportó fuera de un bar. Trisha, su esposa, se sentó a su lado. En la parte final de la vida de Tommy, Trisha siempre estuvo a su lado.

esto fue hace unos tres años, mucho después de que el Tommy Morrison My generation creciera viendo había sido reemplazado, antes de la inevitable noticia de que murió durante el fin de semana. El Tommy que América llegó a conocer a principios de 1990 era una especie de estrella., Engreído, rubio, guapo, construido como un camión de 18 ruedas.

Tommy creció en Oklahoma, pero se mudó a Kansas City para entrenar con un hombre Lenexa llamado John Brown. Ganó su primera pelea aquí en 1989, y cuatro años más tarde se convirtió en campeón de peso pesado del mundo al vencer a George Foreman. Se convirtió en una estrella adoptada en Kansas City, famosa por, sin ningún orden en particular: ser un campeón de boxeo, protagonizar «Rocky V» y convertir los bares de Westport en su patio de recreo.

haga clic para cambiar el tamaño

Tommy siempre quiso ser famoso, y cuando sucedió, se aprovechó al máximo., Hizo los programas de entrevistas nocturnos, y los bares nocturnos después de eso. Pasó por entrenadores y mujeres y dinero en un borrón de buenos momentos y mañanas difíciles.

Cuando nos conocimos, Tommy se describió a sí mismo como «todo pelotas y fuerza» en ese entonces. Estaba aprendiendo a boxear, pero seguro que sabía pelear. Venció a Foreman por el título de peso pesado de la Organización Mundial de boxeo en una actuación virtuosa y tatuó el logro en su bíceps derecho.

en ese entonces, su realidad era la materia de la fantasía para muchos hombres jóvenes.

esa realidad se detuvo, abruptamente, en 1996., Morrison estaba a una pelea de tuneup o dos de distancia de un mega-combate con Mike Tyson cuando el mánager de Tommy le dijo que falló un análisis de sangre antes de la pelea.

incluso antes de que los detalles se hicieran públicos, algunos amigos sospechaban del VIH. Ese estilo de vida. Mujer. Droga. La noticia, obviamente, sacudió a Morrison hasta la médula. Al principio, hacía lo que le pedían los que le rodeaban. Prometió llegar a todos los que pusiera en peligro, especialmente a las mujeres, al menos a aquellas cuyos nombres podía recordar.

interpretó el papel de cuento con moraleja., Se paró ante audiencias de extraños y habló sobre los peligros del sexo sin protección y el VIH. No seas como yo, les dijo. Los peligros son reales, dijo.

después de un tiempo, se detuvo — y — no hay otra forma de decirlo-creó una nueva realidad para sí mismo.

En esta nueva realidad, el VIH no existe. O tal vez lo hace, pero no es el asesino que los medios principales piensan. O tal vez lo es, pero si es así, no lo tiene, nunca lo tuvo, y esa prueba fallida fue una conspiración llevada a cabo por rivales para sacarlo del boxeo.,

esas manchas en sus brazos y manos no son el síntoma del VIH de lesiones o sarcoma de Kaposi. Son mordeduras de perro, de su cachorro boxeador. O picaduras de mosquitos, incluso si es mitad del invierno. Habló con tanta convicción. Sobre el VIH, sobre la vida que podría haber tenido, sobre todo. Trisha, siempre a su lado, asintiendo con la cabeza de acuerdo y presumiendo de tener sexo sin protección con él.

«sé que esto suena loco», Tommy diría sobre algo, y Trisha puntuaría el reconocimiento de su Tommy con, eso es porque esta es la verdad que nadie quiere que veas.,

en su mejor momento, Tommy tenía un alma amable. Puedes escuchar historias de horror de egoísmo e irresponsabilidad de algunos que esperaban más de él en el boxeo. Si entrenó tan duro como se divirtió, no se sabe cuánto duraría ese pico de Campeón de peso pesado y estrella de cine.

pero incluso en esos malos años, hay historias de generosidad abrumadora.

«él no tenía un cuidado en el mundo y quería que eso fuera cierto para ti, también», dijo un amigo hace unos años. «No estoy excusando las cosas que hizo. Las drogas y las mujeres., Pero cuidaba de sus amigos y de extraños. Quería ser querido, quería que la gente lo admirara. Antes del diagnóstico, ayudó a mucha gente.»

Después del diagnóstico, vivió una vida de exclusión. Sólo él y Trisha, en su mayoría. Pasaron horas y días en sitios web, comunicándose con otros negadores del VIH. Tenían su literatura y documentales favoritos, Su misión compartida de refutar una horrible realidad. Trisha enviaba regularmente correos electrónicos a los periodistas que había conocido, desafiándolos a escribir su » verdad.»

La última década fue especialmente rocoso., Tommy cumplió 14 meses de prisión por cargos de drogas y armas a principios de la década de 2000 y fue arrestado al menos otras dos veces por posesión de marihuana. Había regresos que anunciaba y luego posponía, peleas de las que hablaba como certezas que nunca se materializaban.

hace tres años, cuando nos conocimos, iba a haber una pelea en Montreal. Cuando llamé al promotor, me dijo que le encantaría que Tommy peleara, solo necesita pasar un análisis de sangre.

Tommy peleó al menos una vez, hace unos cinco años en Wyoming. La cosa parece claramente escenificada., Puedes verlo buscando «Tommy Morrison fake fight» en YouTube. Cualesquiera que fueran los detalles de esa pelea, era real para Tommy. Pasó los últimos años de su vida luchando por su realidad.

deseaba tanto que esa realidad fuera creída por otros. Como la historia de teletransportarse fuera de un bar.

la forma en que recordaba la historia, entró en un bar sombreado en la zona rural de Missouri en medio del día. Había algunos hombres en la esquina trasera, y algo sobre cómo miraban a Tommy lo asustó. Lo llamó » un sentimiento abrumador de maldad.,»Así que Tommy cerró los ojos y bajó la cabeza y lo siguiente que recordó fue que se despertó afuera bajo el sol.

«cosas como esta no funcionan para nadie que no lo crea», dijo. Miró a Trisha, luego a mí.

«¿me crees?»preguntó.

«No,» le dije. «Yo no.»

«yo lo creo», dijo Trisha. «Sé que es verdad. Lo he visto.»

Tommy sonrió. Es todo lo que necesitaba.

murió el fin de semana en un hospital en Omaha, Neb. Tenía 44 años. Trisha estaba a su lado.