Spitting Image une fois fait une blague sur Orson Welles – qu’il a vécu sa vie à l’envers. L « idée, effectivement, est que Welles a commencé la vie en tant qu » acteur de graisse qui a obtenu sa première pause faire des publicités télévisées pour le vin, est passé à de plus grands rôles de personnages en tant que gros hommes, mais a utilisé ses honoraires pour aider à financer des films indépendants qu  » il a lui-même dirigé; leur modeste, , Ensuite, les grands studios hollywoodiens lui ont donné la chance de réaliser des images à gros budget, sur lesquelles il a acquis de plus en plus de contrôle artistique jusqu’à ce qu’il réalise son chef-d’œuvre mature culminant: Citizen Kane, l’histoire du baron de la presse condamné Charlie Kane – joué par Welles lui – même, en partie basé sur WR Hearst –

pauvre, pauvre Orson Welles: à plusieurs reprises parlé comme une déception tragique, ses réalisations en quelque sorte retenu contre lui, comme s’il avait survécu coupable à son propre génie., Après tout, il n’a créé sans doute que le plus grand film hollywoodien de l’histoire, n’a réalisé qu’une série de films brillants, n’A Remporté que le premier prix à Cannes, n’a produit que certains des théâtres les plus révolutionnaires de Broadway, n’a réinventé que le média de masse de la radio et, dans ses discours politiques, Comme L’a dit le serveur du service de chambre de L’hôtel cinq étoiles à George Best: « où tout s’est mal passé?, »

C’est peut-être la faute de Citizen Kane lui-même, cette mystérieuse fable presque élisabéthaine de la royauté, qui postule si séduisante la coexistence de la grandeur et de l’échec. Martin Scorsese, dans son brillant commentaire sur le film, a déclaré que le cinéma génère normalement de l’empathie pour ses héros, mais l’énigme de Kane frustre ce processus. Le public veut connaître et aimer Kane, mais ne peut pas – donc ce besoin d’aimer a été déplacé vers Welles lui-même, et a expliqué son immense popularité et sa célébrité dans les années 1940., Il en est de même pour le cinéma: aussi immersif soit-il, aussi sensuel soit-il, aussi incroyablement efficace pour susciter la sympathie et l’amour presque enfantins, le cinéma retient la vie intérieure de ses personnages humains, tout en exposant les extérieurs: les visages, les corps, les bâtiments, les paysages de rue, les couchers de soleil.,

L’histoire de Charles Foster Kane est troublée: le propriétaire de journaux entêté qui fait un mariage brillant avec la nièce du président américain et prend une position démocratique de principe pour le petit gars contre le capitalisme monopolistique, mais seulement pour renforcer ses propres prérogatives, et seulement pour tenter de préempter la croissance du syndicalisme. Et les propres ambitions politiques de Kane, comme celles de Charles Stewart Parnell en Irlande, sont détruites par la transgression sexuelle: une liaison avec une chanteuse qui va devenir sa deuxième épouse., L’indiscrétion de Kane génère précisément le genre de nouvelles salaces et destructrices qu’il avait lancées dans ses propres journaux.

diminué par le krach de Wall Street et la catastrophe personnelle, Kane devient un isolationniste pro-apaisement, complaisamment indifférent au fascisme européen, bien que dans sa jeunesse joyeusement disposé à se livrer à l’idée d’une guerre à court tirage avec L’Espagne. Il meurt de nos jours, en 1941 – Citizen Kane a été libéré sept mois avant Pearl Harbor., Kane lui-même devient un personnage éloigné, énervé et paralysé par sa richesse mythique, quelque part entre Jay Gatsby de Scott Fitzgerald et Adam Verver, le collectionneur d’art incroyablement riche dans le bol D’or de Henry James.

les derniers moments d’innocence et de bonheur de Charlie Kane. Photo: collection / REX .

Mais Que diriez-vous de ce petit détail que les biographes potentiels de Kane croient être la clé de tout? Le mot murmuré sur son lit de mort:”Rosebud »., C’est un mystère qu’ils ne parviennent pas à résoudre, mais nous ne le faisons pas – il se rapporte aux derniers moments D’innocence et de bonheur de L’enfance de Kane, jouant dans la neige avant que son tuteur nommé fiduciaire de la banque, le Dickensien M. Thatcher, ne vienne l’emmener pour lui préparer sa nouvelle vie solitaire en tant, Le chef d « entreprise de Kane, M. Bernstein, joué par Everett Sloane, nous dit de ne jamais sous-estimer l » importance des petits moments, et remarque célèbre que jamais un mois ne passe sans qu « il pense à un aperçu éphémère qu » il avait une fois d  » une belle fille en robe blanche et parasol. Il ne se passe jamais une semaine sans que je pense à cette scène, sans que j’essaie d’imaginer la beauté de cette femme, et qui pourrait la jouer dans une scène de flashback (je suggère Mary Astor) et du fait horrible Qu’Everett Sloane allait devenir obsédé par sa propre laideur et accro à la chirurgie esthétique.,

pour tout journaliste, Citizen Kane est un film glorieux, subversif, pessimiste. Nous savons tous ce que les journalistes sont censés être dans les films: des héros drôles, intelligents, sages et sympathiques. Pas dans Citizen Kane, ils ne le sont pas. Les journalistes sont rien. La personne qui compte est le propriétaire. Et Charlie Kane de Welles n’est même pas un self-made man. Il avait sa richesse remise à lui. Il n’a jamais été l’outsider. Hautain, impulsif, charmant et charismatique: Welles, 25 ans, est si beau, léonin, avec un visage intelligent et éternellement amusé, comme un jeune Bob Hope.,

scène »Rosebud »de Citizen Kane

j’ai perdu le compte des fois où j’ai regardé la scène dans laquelle il apparaît pour la première fois avec ce que nous appellerions maintenant son entourage dans les bureaux du New York Inquirer, le petit papier future carrière – plutôt dans la façon dont Rupert Murdoch a commencé avec les nouvelles d’Adélaïde. Il souffle dans ce bureau poussiéreux comme un tourbillon., Kane tourne en dérision l’idée que son journal reste fermé 12 heures par jour: plus tard, il achètera un opéra pour que sa femme chante et que ses journaux fassent la promotion. Et donc Kane, dans la fiction, a inventé l’idée de rouler des nouvelles de 24 heures, et un empire d’infodivertissement intégré verticalement. Welles lui-même avait une chronique dans le journal pendant de nombreuses années après Kane, et je soupçonne qu’il se considérait comme un propriétaire de journal avec l’argent des autres., Il a déclaré à Peter Bogdanovich dans leur célèbre série d’interviews en 1969 qu’il n’avait jamais revu Citizen Kane après avoir regardé une impression terminée dans un cinéma vide de Los Angeles six mois avant son ouverture en 1941 – et qu’il n’était jamais resté pour regarder le film à la première. Peut-être que l’image de L’échec de Kane est devenue de plus en plus douloureuse.

l’Un des personnages principaux est Jedediah Leland, joué par Joseph Cotten avec son beau, sensible du visage. Copain de collège de Kane, il a été gardé autour comme un courtisan d « entreprise et est, selon les propres mots de Leland, un”larbin »., Il a donné à Kane une loyauté intense qui ne devient jamais tout à fait amitié, et obtient le poste de critique dramatique qui doit revoir les débuts professionnels lamentables de la deuxième épouse de Kane, Susan, joué par Dorothy Comingore. Leland est pathétique, n’ayant ni la ruse pour supprimer son opinion, ni le courage de l’exprimer clairement. Il tombe ivre sur sa machine à écrire et dans une extase de haine de soi et de défi masochiste et de désespoir, Kane complète lui-même la revue., Les critiques sont toujours impliqués dans le système, dit Kane, et les propriétaires du système sont exposés par leurs tentatives de se montrer indépendants.

Kane a ses parallèles avec les patrons de journaux britanniques – en fait, je suis toujours surpris que la comparaison ne soit pas faite plus souvent. Il ressemble beaucoup à Lord Copper, propriétaire de la Bête dans le roman Scoop D’Evelyn Waugh, qui a apprécié l’excitation des guerres étrangères courtes et tranchantes., ” La Bête représente partout de forts gouvernements mutuellement antagonistes », a déclaré Copper, et à un journaliste qui vient de lui annoncer qu’il n’y a pas de guerre à Cuba, Kane répond: « vous fournissez les poèmes en prose, je fournirai la guerre.” Waugh également dit que le Seigneur de Cuivre aimait donner des banquets, et « ce serait un euphémisme de dire que personne ne jouissait plus de l’hôte, pour personne d’autre plu à tous.,” Je pense à cette phrase Chaque fois que je regarde la magnifique scène de Kane montrant le banquet donné pour célébrer le succès de L’Inquirer – avec des filles dansantes amenées, épaulant des fusils à découpe en carton scintillant, en l’honneur de la guerre à venir de l’Amérique avec L’Espagne. Le visage tendu et fatigué de Cotten et son sourire triste font allusion à une terrible vérité: malgré la joie enfantine de Kane et l’excitation générale rauque apparente, ce pourrait être une terrible tension et une humiliation tacite pour ces employés salariés de prétendre s’amuser à adorer leur patron., Je me demande combien de patrons de journaux ont regardé cette scène et l’ont prise comme un guide pratique pour le triomphalisme au travail.

Orson Welles dirige une scène de Citizen Kane à Hollywood, Juillet 1940. Photo: AP

cela me rappelle aussi un moment étrange de ma vie: il y a 20 ans, j’ai été invité à une fête colossale à la Earth Gallery du Musée D’Histoire Naturelle de Londres, organisée par Sir David English, légendaire rédacteur en chef du Daily Mail., Ce fut une occasion somptueuse, mais étrangement tendue, un envoi théoriquement généreux pour un éditeur que l’anglais avait forcé à la retraite. Après un discours plein de bonhomie serrée et insincère, le rédacteur en chef nous a brusquement demandé à tous de lever nos verres de champagne-il l’a fait lui-même, le bras tendu. Ce fut un moment inconfortable, et pas mal de gens avaient sur leurs visages le sourire tendu de Cotten de Citizen Kane.,

Les Moments sont ce qui nous reste dans Citizen Kane: une constellation pointilliste de moments étincelants dont nous ne pouvons jamais nous tenir assez loin pour voir l’image dans son intégralité. L’un des plus bouleversants est le « pique-nique” que Kane propose de donner à Susan dans un moment d’ennui somnolent. Kane et Susan commencent à se disputer dans leur tente privée tandis que la musique et la danse commencent à l’extérieur, devenant de plus en plus abandonnés et peut-être même orgiaques., Welles orchestre ces sons de manière contrapuntique avec la querelle du couple, ils culminent avec un étrange bruit de cris, comme si le propre malaise de Kane et Susan avait été projeté à la fête à l’extérieur.

Les Scènes de Kane et Susan ensemble dans Xanadu sont étranges: un mauvais rêve expressionniste, toutes les ténèbres et les perspectives étranges, le couple s’est retrouvé dans la gigantesque et sinistre maison, Kane rôdant jusqu’à Susan alors qu’elle tient morosely ensemble une scie sauteuse. Kane Erre vers une cheminée étrangement énorme et pendant une seconde, il a l’air minuscule, et Xanadu ressemble à L’antre du géant de Jack et du Haricot Magique.,

et pourtant, les scènes de Welles avec Ruth Warrick, jouant sa première femme, Emily, ne sont pas moins vibrantes, pas moins significatives, surtout à leur arrivée à la maison pour le petit déjeuner en tant que jeunes mariés, ayant fait la fête toute la nuit – et envisageant d’aller au lit, mais pas de dormir. C’est subtil mais toujours une scène sexy.

Il ramène à Rosebud: l’anti-énigme de l’anti-Sphinx. Welles lui-même a prétendu de manière ludique que le mot était le propre terme de Hearst pour les organes génitaux de sa femme, et donc naturellement le magnat était agacé. Une autre fausse piste., Le murmure de « Rosebud » est en quelque sorte l’offre taquine de synecdoque du film: la partie pour le tout, la seule pièce de puzzle qui est en fait l’ensemble du puzzle. Mais ce n’est pas le cas.

Rosebud est plus probablement L’intuition de Welles de l’effet de flashback illusoire de la mémoire qui nous affectera tous, en particulier à la toute fin de notre vie: la terrible conviction que les souvenirs d’enfance sont meilleurs, plus simples, plus réels que les souvenirs d’adulte – que les souvenirs d’enfance sont, Les détails mémorisés de l’existence primitive – moments, sensations et images – ont une authenticité poétique arbitraire qui est un sous-produit d’être détaché du contexte et de la perspective prosaïques qui encombrent les esprits adultes, de la compréhension rationnelle qui les priverait de leur force mystérieuse. Nous avons tous environ deux ou trois fragments radioactifs de Rosebud de mémoire d’enfance dans nos esprits, qui reviendront sur nos lits de mort pour se moquer du rêve insubstantiel de nos vies.,

Ce qui m’amène à ma propre « Rosebud” théorie du film, le moment qui peut ou ne peut pas tout expliquer. C’est en fait le moment qui n’est pas là, une absence choquante et fantomatique que Welles ne vous permet de saisir qu’après la fin du film: la mort de sa première femme et de son fils dans un accident de voiture. Nous n’en entendons parler que dans Le Nouvelliste sur Kane qui commence le film – le bref résumé que nous sommes invités à croire n’atteint pas le cœur de l’homme. Mais c’est la dernière, nous entendons parler de ça. Cela arrive deux ans après son deuxième mariage., Quand Kane entend-il cette terrible nouvelle lui-même? Comment réagit-il à la mort de sa première femme et de son adorée petit garçon? On ne sait jamais. Welles laisse de côté‑peut-être dit-il que Kane n’a pas réagi, qu’il est trop vide, trop émotionnellement annulé, trop spirituellement déraciné pour répondre, ayant fait son propre investissement émotionnel complet et ruineux en lui-même, le même égocentrisme de la culture de l’estime de soi et de la gestion de l’image qui a maintenant été miniaturisé, Kane a l’obsession du ploutocrate d’essayer de contrôler ceux qui l’entourent de la manière dont il contrôle son empire médiatique, dont le but est à son tour de contrôler la façon dont les gens pensent. Et c’est la dernière morale tacite de Citizen Kane: une terrible tragédie de propriété et d’égoïsme – une noyade narcissique.

• La série Essay: Being Orson Commence sur Radio 3 le lundi. « Why Citizen Kane Matters » de Peter Bradshaw sera diffusé mercredi.,

  • Partager sur Facebook
  • Partager sur Twitter
  • Partager via e-Mail
  • Partager sur LinkedIn
  • Partager sur Pinterest
  • Partager sur WhatsApp
  • Partager sur Messenger