ma mère buvait SlimFast quand j’étais enfant, et ma mère garde le congélateur rempli de Cuisine Maigre maintenant. Lors d’un récent voyage à la maison, j’ai mangé du « riz et des haricots de style Santa Fe” ou des « lasagnes classiques à cinq fromages” pour le déjeuner tous les jours sans épuiser sensiblement la pile de boîtes.

elle ne mange pas toujours ces choses, et je ne l’ai jamais entendue exprimer un conflit particulier quand elle le souhaite., Elle était jeune pendant les années 80 obsédées par le régime, une époque où on disait aux femmes d’être minces, ce qui était dangereux et cruel et un gaspillage tragique de l’énergie et de la créativité des femmes, mais aussi, peut-être, à tout le moins clair. Il y avait — malgré la toxicité — quelque chose de beaucoup moins tordu pour la génération qui pouvait simplement marcher calmement dans le barbecue familial avec un shake de remplacement de repas, expliquant qu’ils étaient d’humeur à laisser tomber quelques kilos.

ma mère a été élevée sur des magazines féminins, et j’ai été élevée sur des blogs féminins., Ce dernier a essayé de défaire le travail criminel du premier, mais il ne pouvait offrir qu’une recette beaucoup plus compliquée pour le bonheur en remplacement.

un panneau D’affichage de Cuisine maigre de 1985.

Les Cuisines maigres, évidemment, sont mauvaises. Les Cuisines maigres sont une culture diététique, insistant sur le fait que 250 calories suffisent pour un dîner, et le nom « cuisine maigre” est compris par la Food and Drug Administration comme une « allégation de teneur en nutriments”, de sorte que les Cuisines maigres sont exigées par le gouvernement pour être « maigres” (moins de 10 grammes de graisse, 4,5 grammes ou moins de, Mais cette maigreur ne se traduit même pas par la santé, surtout dans la façon dont nous la pensons maintenant; comme l’explique la nutritionniste Laura Silver, Les Cuisines maigres sont principalement des pâtes blanches ou de la viande, avec des pommes de terre et sans presque assez de légumes. À tout le moins, la société mère de Lean Cuisine, Nestlé, est mal connue pour rechercher des failles dans les lois sur l’eau dans les villes économiquement déprimées, une idée que la plupart d’entre nous n’auraient probablement même pas pu trouver dans une folle série d’escroqueries.

peut-être, dans certains milieux, La Cuisine Maigre est la plus célèbre pour la vigne dans laquelle Guy Fieri jette une Cuisine maigre Signée dans une foule., Ce serait gentil. Mais dans d’autres cercles, La Cuisine Maigre est célèbre pour un jingle sexy sur la « satisfaction” et les hommes fourrent des serviettes dans leur bouche pour éviter de crier sur les corps chauds des femmes minces. Lean Cuisine a plus ou moins réussi à faire pivoter son image de marque vers le « bien — être” — il s’est contorsionné autour du mouvement de positivité corporelle et a fait ce qu’il fallait pour survivre-et a recommencé à gagner beaucoup d’argent. Mais le produit reste une Cuisine Maigre.

tout au long des années 1970 et 80, la Food and Drug Administration a mené une guerre scandaleusement noble contre les produits de régime., En 1977, il a publié un large avertissement sur les produits de perte de poids de protéines liquides — y compris la boisson populaire Metrecal — et en 1978, beaucoup d’entre eux ont été retirés des magasins après avoir été liés à près de 70 décès (principalement dus à des irrégularités cardiaques après avoir perdu des quantités dangereuses de poids). En 1982, a rapporté le New York Times, l’agence a rendu les bloqueurs d’amidon illégaux,  » a rassemblé des millions de pilules et les a jetés au bulldozer dans des décharges., »Interrogé par le Times sur la prévalence des combinaisons de sauna et des ceintures de perte de poids, un porte-parole de la FDA a déclaré: « vous pourriez vous réveiller plus mince, mais vous pourriez aussi vous réveiller mort. »

Mais, comme je suis sûr que vous le savez, cela n’a pas vraiment fonctionné. Les années 1980 ont été la décennie de la méchanceté des graisses et du cholestérol, et au milieu de celle-ci, le domaine était dominé par les joueurs familiers: Weight Watchers, Lean Cuisine et SlimFast, le shake de remplacement de repas qui a lancé la même année metrecal tanked. C’était une industrie mondiale de 10 milliards de dollars, et plus de 60% des femmes américaines y participaient., La tarte était si Grosse, les grandes entreprises étaient plus qu’heureuses de la partager: Lean Cuisine a fourni des conversions de points Weight Watchers sur son emballage, SlimFast a été suggéré de remplacer uniquement le petit-déjeuner et le déjeuner, laissant aux personnes à la diète la possibilité d’un dîner de Cuisine Maigre.

Lean Cuisine a été lancé en 1981 en tant que sous-marque « healthy” de Stouffer’s. L’un de ses premiers slogans était « vous allez adorer la façon dont il vous regarde”, ce qui est une blague parce que le but de la Cuisine maigre est que vous ne le verrez pas sur vous. En fait, vous allez commencer à disparaître!, En 1983, La Cuisine Maigre était si populaire que les épiceries souffraient de fréquentes pénuries de Cuisine maigre, et Lean Cuisine diffusait judicieusement des annonces imprimées s’excusant de ne pas être en mesure de suivre notre faim insatiable de maigreur.

Cette année-là, la concurrence dans le secteur des aliments surgelés est devenue absolument vicieuse., Lean Cuisine a vendu environ 300 millions de dollars de ses 14 options de repas, et un dirigeant de son concurrent Swanson a déclaré au New York Times que les entreprises « se lançaient des arbres et des montagnes pour prendre le relais”, ce qui est une métaphore déroutante, mais je suppose que cela signifie que les gens étaient agressifs. Selon le Times, qui a cité divers analystes de l « industrie, la croissance rapide du marché était due presque exclusivement à” la clientèle plus jeune, plus riche, plus soucieuse de la santé et sophistiquée », un groupe qui comprend  » la population croissante de femmes qui travaillent dans le pays.,”

le dîner au micro — ondes-qui ne s’est jamais démodé et reste un signifiant standard de la culture pop du go-getter à manger seul au — dessus de l’évier-était pour les personnes à la diète, et le régime était pour les femmes, et le dîner au micro-ondes était pour les femmes ambitieuses, qui n’avaient pas beaucoup de temps à perdre mais devaient être minces, et ces choses bouillonnaient et filaient sous une ampoule de 700 watts jusqu’à ce qu’elles soient un désordre chaud et gluant.

de 1983 à 1988, le Times a rapporté que les ventes de dîners surgelés à faible teneur en calories ont augmenté de 24%, presque deux fois plus que les repas congelés typiques., Lean Cuisine a été Franc Au sujet de son appel, et a déclaré au journal que le produit était spécifiquement pour « les jeunes femmes sur un régime ou préoccupés par leur apparence.”

Ce n’est pas le monde dans lequel nous vivons maintenant — ou ce n’est pas les mots que nous utilisons pour la décrire. «  »Suivre un régime » était maintenant considéré comme collant. Il est anti-féministe. C’était des arcanes. Dans le nouveau millénaire, tous les corps devraient être acceptés, et toute inclination à changer un corps était la preuve d’un manque d’acceptation de celui-ci”, écrit Taffy Brodesser-Akner dans son rapport historique sur la revitalisation de Weight Watchers (un an avant qu’il ne décide d’aller par « WW” seul)., « Les gens jeûnaient et mangeaient propre et nettoyaient et modifiaient leur mode de vie, ce qui, selon toutes les preuves disponibles, est exactement comme un régime”, ajoute-t-elle.

en juin 2015, Chris Flora, responsable de la marque Lean Cuisine, a déclaré à AdAge que « les régimes sont morts” et que son entreprise voulait « montrer que nous nous éloignons vraiment de l’alimentation. »En d’autres termes, les Cuisines maigres seraient toujours maigres, car elles sont mandatées par des décennies de tradition et par le regard du gouvernement (qui a percé l’entreprise auparavant), mais les femmes ne devraient pas sentir que c’est exprès, ou le point., Les ventes de Lean Cuisine avaient chuté de 20% au cours des deux années précédentes, Bloomberg avait récemment rapporté, et Flora a admis que la société avait effectivement arrêté ses opérations publicitaires pendant plus d’un an tout en essayant de comprendre ce qu’elle pouvait ou devrait dire sur la nourriture et les femmes et ce qu’ils veulent et ce

en juillet 2015, la société a lancé sa campagne « Feed Your Phenomenal”. La première publicité télévisée a montré une infirmière de livraison de Boston qui rentrait d’un quart de nuit et mangeait un macaroni au fromage maigre., Peu de temps après, Lean Cuisine a mis une échelle dans la gare de Grand Central et a demandé aux femmes de mettre non pas leur corps, mais les choses dont elles se souciaient. Par exemple, un diplôme d’études collégiales. Divorce. Leurs jeunes filles. (Attendez, quoi?)” La Nouvelle Cuisine Maigre — ici pour nourrir ce qui compte vraiment pour vous », est allé le slogan, qui, bien que moins objectivement offensant que” vous allez adorer la façon dont il vous regarde », n’a pas non plus de sens.

bien que Lean Cuisine ait été critiqué pour avoir concentré son marketing si fortement sur les femmes, il ne peut pas exactement être blâmé., Les hommes de la Silicon Valley suivent un régime maintenant aussi, mais ils l « appellent » jeûne intermittent. »”Ils appellent les shakes de remplacement de repas « shakes de remplacement de repas », sauf que dans leur cas, presque personne ne suppose qu’ils parlent dans le code de vouloir shuck 5 à 10 livres.) Ils n’essaient pas de” perdre du poids  » tant qu’ils essaient de devenir des morceaux hyperproductifs de machines musculaires dans un pantalon à entrejambe., En 2019, Le Directeur Général de Soylent, Bryan Crowley, a déclaré au New York Times que Soylent Squared, le nouveau « mini-repas” de 100 calories de la société en forme de carré, avait été conçu en partie pour « amener plus de femmes dans le giron.”

(Les Barres de remplacement de repas de SlimFast sont 200 calories, et ses barres de collation sont 100 calories. Les personnes à la diète sont encouragées à suivre un plan 3-2-1, qui comprend trois collations de 100 calories, deux substituts de repas de 200 calories et un repas réel par jour.,)

même si elle le voulait, La Cuisine Maigre aurait du mal à s’arracher complètement à ses origines: le bien-être moderne a exigé que tout le monde soit « sain” dans la mesure où il est fonctionnel, et « optimisé” dans la mesure où il semble en forme, ce qui est négligemment différent de leur dire d’être mince.

et cette posture saine est un peu plus compliquée pour La Cuisine Maigre., Silver, diététiste et nutritionniste basée à Brooklyn et certifiée par L’Université de New York, affirme que la plupart des Cuisines maigres ne sont pas des repas équilibrés: « presque tous ces dîners de Cuisine Maigre contiennent entre 200 et 300 calories, ce qui n’est tout simplement pas assez de nourriture pour un repas. »Ce sont en grande partie des pâtes raffinées, et quand ils ont des légumes, la taille de la portion est trop petite.,

en plus de cela, l’idée que le cholestérol qu’une personne consomme dans sa nourriture a un effet sur les niveaux de cholestérol dans son corps a été démystifiée pendant au moins 15 ans, de sorte que la promesse de faible cholestérol de la Cuisine maigre est à peu près inutile. « Même la partie faible en gras — nous ne pouvons pas dire catégoriquement que la graisse est mauvaise pour vous, ce n’est pas le cas”, dit Silver. « Il importe d’où il vient. Il y a certainement une différence dans l’obtention de notre graisse à partir d’huile d’olive extra vierge ou d’avocats ou de noix par rapport aux aliments super-transformés., »

bien que vous puissiez évidemment compléter une Cuisine maigre avec vos propres côtés, Silver suggère que le mal est déjà fait: « cela n’a aucun sens que ce soit la même taille de portion pour une petite adolescente et un homme d’âge moyen qui pèse 250 livres. Bien sûr, ce ne sera pas la bonne partie pour les deux personnes, mais les deux personnes pourraient y aller en pensant que cela devrait être la bonne partie pour eux et finir par se sentir insatisfait, puis se sentir comme, Quel est le problème avec moi ici?, »

en 2004, j’avais 11 ans, et Lean Cuisine avait une liste de publicités télévisées légèrement différentes mais toutes centrées sur un groupe de quatre amies — tout comme Sex and The City! Trois amis, l’air glauque, faible énergie, et mince, dire ce qu’ils avaient mangé récemment. « J’ai léché le beurre, un morceau de pain grillé”, par exemple. La quatrième femme — pétillante, insouciante, mince-décrirait un repas riche et compliqué avec de nombreux composants délicieux. « J’avais du poulet grillé dans une sauce crémeuse aux trois fromages avec du brocoli croquant et des poivrons rouges”, par exemple., Trois mâchoires se relâchent de jalousie et d’horreur. « C’était, euh, l’un de ces nouveaux dîners de Lean Cuisine”, précise la femme.

quand j’étais adolescente, les magazines étaient remplis d’annonces imprimées « Merci, Cuisine Maigre”, qui disaient des choses comme « Merci pour mon jean skinny” et « derrière chaque femme qui réussit, il y a son micro-ondes., »

en 2013, quand j’étais en deuxième année de collège, dans un post de Jezebel intitulé” Les Singletons tristes ont faim après 500 000 Cuisines maigres rappelées parce Qu’elles sont pleines de verre », Lindy West a exposé la position générale du site Web sur la Cuisine Maigre, écrivant: « si vous y pensez, le verre brisé est un supplément de perte de poids fantastique! Essayez simplement d’absorber les calories lorsque votre estomac et votre œsophage sont criblés de trous!” Je suis sûr que j’ai ri de cela, et convenu que la Cuisine maigre était dégoûtante et anti-féministe et donc pas pour moi.

annonce du Magazine de 1985.,
Stouffers

plus tard, quand j’ai obtenu mon diplôme et déménagé à New York, je le mangeais tous les jours. Ce n’était, je l’espérais, qu’un choix personnel, une autre idée sur laquelle j’avais été coachée par des blogs de femmes et des rediffusions de Sex and the City. Je suis le genre de personne qui pense que presque tous les aliments ont bon goût —  » j « ai un palais du dîner de l » église protestante de banlieue! »Je crie souvent quand d’autres personnes discutent de restaurants — et je trouve La Cuisine Maigre familière et rassurante., Si je voulais manger des aliments réconfortants, bon marché et pas particulièrement sains qui étaient moins susceptibles de me faire prendre du poids que d’autres aliments réconfortants, bon marché et pas particulièrement sains, qui avais-je mal?

encore une fois, qu’est-ce qu’un choix personnel? La grande tradition de suivre un régime en Amérique est l’une des victoires les plus catégoriques de l’industrie de la publicité: Lucky Strike vendait des cigarettes fumantes pour éviter de manger (« Reach for a Lucky instead of a sweet!,”), et trois générations de femmes ont mangé Ayds Diet candy — l’ingrédient actif était à l’origine un anesthésique oral, engourdissant la langue afin qu’elle ne puisse pas ressentir de saveur. La pression d’être mince n’est pas quelque chose que je peux enlever de moi-même, ou d’autres, indépendamment de ce qu’une entreprise anciennement connue sous le nom de régime peut dire sur elle-même maintenant.

Nate Hill, le directeur marketing de Lean Cuisine, a fourni des informations pour cette histoire par e-mail., « Lean Cuisine vise à aider les femmes à vivre leur meilleure vie en encourageant chaque femme à définir ce que cela signifie pour elle-même”, m’a-t-il écrit, interrogé sur la stratégie publicitaire récente de l’entreprise. Quand je me suis demandé si Lean Cuisine avait déjà envisagé un changement de nom — le long des lignes de Weight Watchers, pour se distancier de l’ère du régime des années 1980, il a répondu: « Nous avons eu des discussions au fil des ans sur le nom de la marque et il est toujours revenu au fait que Lean Cuisine est une marque leader que les consommateurs connaissent, aiment et comptent sur pour offrir des repas savoureux., »

Mais il y a quelques années à peine, lorsque l’entreprise était désespérée, les dirigeants de Lean Cuisine étaient plus francs sur la situation dans laquelle ils s’étaient retrouvés. En 2016, Jeff Hamilton, président de Nestlé Prepared Foods, a publiquement estimé que Lean Cuisine avait perdu plus de 400 millions de dollars de ventes au cours des cinq années précédentes.

« Les consommateurs étaient gênés d’être en ligne avec des boîtes de Cuisine Maigre”, a déclaré Hamilton à une revue commerciale de marketing. « Nous étions devenus un aliment diététique pour les femmes blanches maigres., »

ils ont inversé la tendance en supprimant le mot” régime  » de tout leur marketing et en redessinant la boîte de Cuisine Maigre — typiquement blanche et médicinale-pour être chaleureuse et amicale, impliquant un foyer et des glucides, comme une publicité pour le pain Panera. La nouvelle boîte a remporté le grand Prix Aux premiers Nielsen Design Impact Awards, qui ne sont pas pour un bon emballage ou la conception de produits, exactement, mais pour l’emballage ou la conception de produits qui se traduit directement par un pic de revenus.,

en présentant le prix, Nielsen a simplement déclaré: « la refonte du design a contribué à une augmentation des ventes de 58 millions de dollars l’année suivant la refonte par rapport à l’année précédente — un montant important pour une grande marque innovatrice dans la catégorie des aliments surgelés en déclin. »

le rafraîchissement de la marque de Lean Cuisine a fonctionné comme l’entreprise l’espérait, en ce sens que ses ventes ont rebondi et qu’il est largement connu qu’elle essaie de mettre moins l’accent sur les régimes amaigrissants — une campagne de relations publiques réussie., Mais la Cuisine Maigre parler moins de perte de poids ne signifie pas que la Cuisine maigre est parlé moins par les gens qui se soucient de la perte de poids. Un produit est un produit. Peu importe ce que vous en dites si cela ne change pas réellement les fins auxquelles il est utilisé.,

dans Mes recherches rapides sur Reddit et Tumblr, dans l’espoir de trouver des opinions milléniales ou de la génération Z sur la cuisine maigre, il n’a fallu que quelques secondes pour finir par regarder des subreddits dédiés à manger moins de 1 200 calories par jour (les modérateurs demandent à tout le monde d’inclure leur poids de départ, leur poids actuel et leur poids objectif dans le badge à côté de leur nom d’utilisateur), ou des balises pro-anorexie et « thinspo” avec des orthographes étranges pour les faire dépasser les filtres de contenu de Tumblr. Les gens dans ces espaces n’achètent pas de Cuisine Maigre parce qu’elle est en vente, et ils ne plaisantent même pas un peu.,

La Cuisine Maigre est toujours une Cuisine Maigre. Vous le recherchez et vous trouvez des blogs thinspo. Vous le mangez et vous avez toujours faim.

L’été dernier, Lean Cuisine a lancé sa campagne #ItAll, qui visait à ce que les femmes aient tout. « Ce que le fait d’avoir tout cela signifie pour vous? »La société a demandé aux femmes de répondre à la question en privé, puis devant leurs amis, à ce moment-là, une belle femme les a confrontées à la caméra pour souligner les divergences entre leurs réponses. En privé, une femme a dit qu’elle ne voulait pas d’enfants, et devant ses amis, elle a dit qu’elle en voulait trois., Une autre était intéressée par une carrière dans le marketing tout d’un coup, alors qu’elle ne l’était pas avant.

dans l’annonce finale, chaque femme rit d’un rire bouche bée, clignant des dents parfaites, et le point de l’expérience n’est jamais tout à fait abordé-probablement parce que, si c’était le cas, il serait impossible de ne pas associer ces repas « bien — être” à faible teneur en calories avec une duplicité similaire, aussi fragile

inscrivez-vous à la newsletter des marchandises., Deux fois par semaine, nous vous enverrons les meilleures histoires de produits explorant ce que nous achetons, pourquoi nous l’achetons et pourquoi cela compte.

Soutenez le journalisme explicatif de Vox

chaque jour, chez Vox, nous visons à répondre à vos questions les plus importantes et à vous fournir, ainsi qu’à notre public du monde entier, des informations qui vous permettent de comprendre. Le travail de Vox touche plus de gens que jamais, mais notre marque distinctive de journalisme explicatif prend des ressources., Votre contribution financière ne constituera pas un don, mais elle permettra à notre personnel de continuer à offrir des articles, des vidéos et des podcasts gratuits à tous ceux qui en ont besoin. Veuillez envisager de faire une contribution à Vox aujourd’hui, à partir d’aussi peu que 3$.