La première fois que J’ai rencontré Tommy Morrison, il m’a raconté la fois où il s’est téléporté hors d’un bar. Émilie, sa femme, assis à ses côtés. Dans la dernière partie de la vie de Tommy, Trisha était toujours à ses côtés.
c’était il y a environ trois ans, longtemps après que le Tommy Morrison que ma génération a grandi en regardant avait été remplacé, avant l’inévitable nouvelle qu’il est mort ce week-end. Le Tommy que L’Amérique a connu au début des années 1990 était une sorte de star., Arrogant, blond, beau, construit comme un 18-roues.
Tommy a grandi dans L’Oklahoma mais a déménagé à Kansas City pour s’entraîner avec un homme de Lenexa nommé John Brown. Il a remporté son premier combat ici en 1989, et quatre ans plus tard, il est devenu champion du monde des poids lourds en battant George Foreman. Il est devenu une star adoptée à Kansas City, célèbre pour, sans ordre particulier: être un champion de boxe, jouer dans « Rocky V” et transformer les bars de Westport en son terrain de jeu.
Tommy toujours voulu être célèbre, et quand c’est arrivé, il a profité pleinement., Il a fait les talk-shows de fin de soirée, et les bars de fin de soirée après cela. Il est passé par des entraîneurs et des femmes et de l’argent dans un flou de bons moments et de matins difficiles.
quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, Tommy se décrivait comme « tous les couilles et les muscles” à l’époque. Il apprenait à boxer,mais il savait se battre. Il a battu Foreman pour le titre poids lourd de la World Boxing Organization dans une performance virtuose et tatoué l’accomplissement sur son biceps droit.
à l’époque, sa réalité était les trucs de fantaisie, pour de nombreux jeunes hommes.
cette réalité s’est arrêtée brusquement en 1996., Morrison était un combat de tuneup ou deux loin d « un méga-combat avec Mike Tyson quand le manager de Tommy lui a dit qu » il avait échoué un test sanguin avant le combat.
avant même que les détails ne deviennent publics, certains amis soupçonnaient le VIH. Ce mode de vie. Femme. Drogue. La nouvelle, évidemment, a secoué Morrison au cœur. Au début, il a fait ce que son entourage lui demandait. Il a promis de tendre la main à toutes les personnes qu’il mettait en danger, en particulier les femmes — du moins celles dont il se souvenait des noms.
il a joué le rôle de conte de mise en garde., Il s’est tenu devant un public d’étrangers et a parlé des dangers des relations sexuelles non protégées et du VIH. Ne soyez pas comme moi, leur dit-il. Les dangers sont réels, a-t-il dit.
au bout d’un moment, il s’est arrêté, et — il n’y a pas d’autre façon de le dire — s’est créé une nouvelle réalité.
Dans cette nouvelle réalité, le VIH n’existe pas. Ou peut-être que oui, mais ce n’est pas le tueur que pensent les médias traditionnels. Ou peut-être que c’est le cas, mais si oui, il ne l’a pas, ne l’a jamais fait, et ce test échoué était une conspiration menée par des rivaux pour le sortir de la boxe.,
Ces taches sur ses bras et ses mains ne sont pas le symptôme du VIH des lésions ou du sarcome de Kaposi. Ce sont des morsures de chien, de son chiot boxer. Ou les piqûres de moustiques, même si c’est le milieu de l’hiver. Il a parlé avec une telle conviction. Sur le VIH, sur la vie qu’il aurait pu avoir, sur tout. Trisha, toujours à ses côtés, hochant la tête en accord et se vantant d’avoir des relations sexuelles non protégées avec lui.
« Je sais que cela semble fou”, disait Tommy à propos de quelque chose, et Trisha ponctuait sa reconnaissance de Tommy par, c’est parce que c’est la vérité que personne ne veut que vous voyiez.,
À son meilleur, Tommy avait une âme charitable. Vous pouvez entendre des histoires d’horreur d’égoïsme et d’irresponsabilité de la part de certains qui attendaient plus de lui dans la boxe. S’il s’entraînait aussi fort qu’il faisait la fête, on ne sait pas combien de temps ce pic de champion poids lourd et de star de cinéma aurait duré.
Mais même dans ces mauvaises années, il y a des histoires de générosité écrasante.
« Il n’avait pas de souci dans le monde et il voulait que ce soit vrai pour vous aussi”, a déclaré un ami il y a quelques années. « Je ne suis pas d’excuser ce qu’il a fait. Les drogues et les femmes., Mais il a pris soin de ses amis et il a pris soin d’étrangers. Il voulait être aimé, voulait que les gens l’admirent. Avant le diagnostic, il a aidé beaucoup de personnes.”
Après le diagnostic, il a vécu une vie d’exclusion. Juste lui et Trisha, surtout. Ils ont passé des heures et des jours sur des sites web, communiquant avec d’autres négationnistes du VIH. Ils avaient leur littérature et leurs documentaires préférés, leur mission commune de réfuter une terrible réalité. Trisha envoyait régulièrement des courriels aux journalistes qu « elle avait rencontrés, les osant écrire leur » vérité.”
La dernière décennie a été particulièrement difficile., Tommy a purgé 14 mois de prison pour des accusations de drogue et d’armes au début des années 2000. il a été arrêté au moins deux autres fois pour possession de marijuana. Il y avait des retours qu’il annonçait puis reportait, des combats dont il parlait comme de certitudes qui ne se matérialisaient jamais.
il y a Trois ans, quand nous nous sommes rencontrés, il y avait un combat à Montréal. Quand j’ai appelé le promoteur, il m’a dit qu’il aimerait que Tommy se batte — il a juste besoin de passer un test sanguin.
Tommy s’est battu au moins une fois, il y a environ cinq ans dans le Wyoming. La chose semble clairement mise en scène., Vous pouvez le regarder en recherchant « Tommy Morrison fake fight” sur YouTube. Quels que soient les détails de ce combat, C’était réel pour Tommy. Il a passé les dernières années de sa vie à se battre pour sa réalité.
il voulait tellement que cette réalité soit crue par les autres. Comme l’histoire de se téléporter hors d’un bar.
la façon dont il se souvenait de l’histoire, il est entré dans un bar ombragé dans le Missouri rural au milieu de la journée. Il y avait des hommes dans le coin arrière, et quelque chose à propos de la façon dont ils ont regardé Tommy l’a fait peur. Il l’a appelé « un sentiment écrasant de mal., »Alors Tommy ferma les yeux et baissa la tête et la prochaine chose dont il se souvenait, il se réveilla dehors au soleil.
« de telles choses ne fonctionnent pas pour quiconque ne le croit pas”, a-t-il déclaré. Il a regardé Trisha, puis moi.
« vous me croyez?” il a demandé.
« Non,” lui ai-je dit. ”Je ne le fais pas. »
” je le crois », dit Trisha. « Je sais que c’est vrai. Je l’ai vu.”
Tommy sourit. C’est tout ce dont il avait besoin.
il est décédé au cours du week-end dans un hôpital D’Omaha, Neb. Il avait 44 ans. Trisha était à ses côtés.
Laisser un commentaire