une société D’un

est-ce que cela reflète la complexité humaine honnête ou la confusion raciale? Dans quel monde, le cas échéant, Hurston était-il jamais à la maison? Alors qu « à Barnard, elle aurait dit à l » anthropologue Melville Herskovits que, comme il l « a dit, elle était » plus blanche que Nègre dans son ascendance. »Lors de son premier voyage dans le Sud pour recueillir des preuves de sa culture autochtone, elle ne pouvait pas être comprise à cause de ses intonations Barnard. Elle ne pouvait pas gagner la confiance des gens; les habitants prétendaient n’avoir aucune idée de ce qu’elle voulait., Lorsque Hurston est retourné à New York, elle et Boas ont convenu qu’une personne blanche aurait pu en découvrir autant.

elle a donc appris, en effet, à passer pour noire. À l’automne 1927, à la recherche d’un mécène, elle offre ses services à Mme R. Osgood Mason, une riche veuve blanche déterminée à sauver la culture occidentale de rigor mortis grâce à son soutien au primitivisme artistique Nègre. Pendant plus de trois ans, Mme Mason a payé pour que Hurston fasse des incursions dans le Sud pour recueillir du matériel folklorique Nègre., Les conclusions de Hurston n’ont pas toujours été aussi vivifiantes ni son attitude aussi positive qu’elles sont apparues plus tard. « J’ai changé d’avis sur L’endroit”, écrit-elle désespérée D’Eatonville, dans une lettre inédite de 1932. « Ils volent tout ici, même les verts d’un jardin. »Mais elle est devenue de plus en plus accomplie à fouiller ce qu’elle avait été embauchée pour trouver, et les résultats (sinon toujours objectivement fiables) se sont avérés inestimables., Alan Lomax, qui a travaillé avec Hurston sur une expédition séminale d’enregistrement de musique folklorique de la Bibliothèque du Congrès en 1935, a écrit de sa capacité unique à gagner les habitants, car elle « parle leur langue et peut sortir nègre l’un d’eux. »

Les fruits de son travail de terrain apparaissent sous diverses formes tout au long des années trente: contes, pièces de théâtre, revues musicales, articles académiques. Ses recherches sont presque aussi évidentes dans le roman de 1934  » Jonah’s Gourd Vine” que dans son livre de folklore, « Mules and Men”, paru l’année suivante., Maintenant régulièrement saluée comme la première histoire du folklore noir américain par un auteur noir,” Mules and Men  » a été blâmé par les critiques noirs de son temps pour son exclusion catégorique de certains éléments de l’expérience des Nègres du Sud: exploitation, terreur, misère et amertume.

à cette époque, cependant, Hurston avait gagné assez de reconnaissance pour aller sur une bourse Guggenheim pour étudier les pratiques vaudou dans les Caraïbes. Il n’était pas un heureux voyage., L’étude anecdotique qu’elle a produite – « Tell My Horse », publié en 1938—est tétanisée et belliqueuse, son auteur dégoûté par le racisme virulent des mulâtres à la peau claire envers les noirs de la Jamaïque, et comme nettement mis en évidence par le manque de fiabilité et le mensonge habituel qu’elle a connu parmi les Haïtiens. En tout cas, ce voyage particulier avait été motivé moins par un intérêt pour la recherche que par un besoin d’échapper à New York, où elle avait laissé l’homme qu’elle pensait être l’amour de sa vie—un personnage encore mystérieux qui appartient moins à sa biographie qu’à son art., En sept semaines, en Haïti, à l’automne 1936, elle écrit « leurs yeux regardaient Dieu”, Un roman destiné à « embaumer toute la tendresse de ma passion pour lui. »

dans son autobiographie, Hurston rejette rapidement son premier mariage et néglige complètement de mentionner son second; chacun n’a duré que quelques mois. Elle a épousé son petit ami de longue date de L’Université Howard en mai 1927, et a renfloué en août. (Apparemment imperturbable, Hurston a écrit à ses amis que son mari avait été un obstacle et l’avait retenue.) En 1939, son mariage avec un W. P. A. âgé de vingt-trois ans., playground worker dissous avec ses revendications qu « il a bu et ses revendications qu » elle avait omis de payer pour ses études universitaires et l  » avait menacé de vaudou. « La grande difficulté réside dans le fait d’essayer de transposer le moment de la nuit dernière à un jour qui n’en a aucune connaissance”, écrit-elle dans « Dust Tracks on a Road. »Elle conclut: » j’ai appris par expérience que le travail est la chose la plus proche du bonheur que je puisse trouver., »

Ces admirateurs qui souhaitent que Hurston soit une féministe modèle ainsi qu’un symbole racial se sont emparés de la question du choix historique d’une femme entre l’amour et le travail, et ont affirmé que Hurston a instinctivement pris le chemin le moins parcouru. Sur la base de L’insouciance publique de Hurston, Alice Walker décrit, avec un délicieux aplomb désinvolte,  » la façon dont elle avait tendance à épouser ou non des hommes, mais les aimait quand même, tout en ne manquant jamais un battement dans son travail.” Pas de sueur, pas de larmes,—une pour les filles. Il est vrai que Hurston n’a jamais été soutenu financièrement par un homme—ou par quiconque sauf Mme Mason., Hemenway, son biographe, écrit que c’est précisément à cause de son désir d’éviter « un tel empiétement” sur sa liberté que ses mariages ont échoué.

sans aucun doute, Hurston était une femme de fort caractère, et elle a vécu la vie la plupart du temps seule. Elle brûlait le chagrin et la peur comme du carburant, pour se maintenir. Elle se faisait un devoir de ne pas avoir besoin de ce qu’elle ne pouvait pas avoir: les blancs qui évitaient sa compagnie subissaient leur propre perte; elle prétendait ne pas avoir « jamais vraiment voulu” l’affection de son père. D’autres besoins étaient tout aussi indésirables., À propos de l « amour, elle savait comment il pourrait faire une femme prendre » la deuxième place dans sa propre vie. »À plusieurs reprises, elle a combattu l’attraction.

Il y a peu d’insouciance dans la façon dont Hurston écrit de L’homme qu’elle appelle P. M. P. Dans « Dust Tracks on a Road. »Il était « grand, brun foncé, magnifiquement construit », avec « un esprit fin et cela m’intriguait. . . . Il se tenait debout si fermement qu’il s’éleva en arrière.” En fait, il était son amour « parfait » -bien qu’il n’ait que vingt-cinq ans pour elle quarante, et il en voulait à sa carrière., Il est difficile de savoir si sa jeunesse, son ressentiment ou sa perfection était le problème central. Résolue à « me battre libre de mon obsession”, elle a pris de petits voyages expérimentaux loin de lui pour voir si elle pouvait le supporter. Quand elle a découvert qu’elle ne pouvait pas, elle l’a quitté pour de bon.

son biographe diligent, qui a localisé l’homme des décennies plus tard, rapporte qu’il n’avait jamais su exactement ce qui s’était passé. Elle avait simplement fait ses valises et était partie dans les Caraïbes., Une fois là—bas, bien sûr, elle a écrit un livre dans lequel une femme qui a passé sa vie à chercher la passion la trouve enfin, se laisse aller dans son étreinte, et apprend que son amant est honnête et vrai, et qu’elle n’est pas jouée pour un imbécile-malgré le fait familier qu’il n’a que vingt-cinq (Il lui dit: « Dieu a fait en sorte que tu aies passé ton âge d’abord avec quelqu’un d’autre, et a économisé des jours de jeune fille pour passer avec moi.,” ) Et puis, au milieu de la perfection de l’amour, la femme est forcée-non pas par colère ou trahison mais par un ouragan et un chien fou et un destin supérieur—de l’abattre et de revenir à un État de solitude éclairée.

« leurs yeux regardaient Dieu” a apporté un rythme cardiaque et un souffle à toutes les années de recherche de Hurston. Élevant une culture populaire aux sommets de l « art, il a réalisé le rêve de la Renaissance de Harlem quelques années seulement après son abandon; Alain Locke lui-même s » est plaint que le roman n « a pas réussi à relever les défis de la « fiction documentaire sociale »., »L’incarnation récente du drame lyrique de Hurston en tant que Manuel féministe noir est touchée par de nombreuses ironies, dont la moindre est la nécessité de le considérer comme un document social. Les ironies primordiales, cependant, sont deux: l « héroïne n » est pas tout à fait noire, et devient encore moins noir que l « histoire continue; et l » auteur offre peut-être la vision Lawrentienne la plus sérieuse jamais écrite par une femme d  » amour sexuel comme le ressort fondamental et le pouvoir de la vie elle-même.,

L’héroïne de « Eyes”, Janie Crawford, est élevée par sa grand-mère, qui a grandi à « l’époque de l’esclavage”, et qui regarde avec horreur les femmes noires abandonner leur précieuse liberté pour des chaînes qu’elles se forgent elles-mêmes. « Dis l’amour! Dat est juste whut nous a eu uh pullin ‘et UH haulin’ et suer ‘et doin’ de ne peut pas voir dans de mornin ‘ jusqu’à ne peut pas voir la nuit. »Mais personne ne peut donner à une femme ce qu’elle ne réclamera pas. L’objectif inamovible de Nanny de voir Janie « sortir de L’école » rencontre son match dans la sexualité éclatante de l’adolescent., Inquiète, Nanny la marie à un homme avec une maison et soixante acres et un pone de graisse sur la nuque. « Mais Nanny, Ah veut le vouloir parfois. Ah Je ne veux pas qu’il fasse tout ce qu’il veut”, se plaint Janie, et elle s’en va un jour sur la route, jetant son tablier sur un buisson.

Ce n’est pas exactement Nora qui claque la porte., Il y a un autre homme dans un buggy qui attend Janie, et un autre mariage malheureux—cette fois à un tyran qui ne la laissera pas se joindre à la conversation éblouissante, aux histoires en spirale, aux jeux sérieux d’un Eatonville que Hurston élève maintenant comme un Camelot de darktown. Après sa mort, vingt ans plus tard, elle profite plutôt de la première liberté du veuvage lorsqu’un grand homme rieur entre au magasin général et lui demande de jouer aux dames: « elle l’a regardé et a eu de petits frissons de chacun de ses bons points., Ces yeux pleins et paresseux avec les cils qui s’enroulent brusquement comme des cimeterre dessinés. Les épaules maigres et surpassées et la taille étroite. Même gentil!”

Ce sont les dames presque autant que le sexe. Après nounou, cet homme, qui s’appelle gâteau au Thé (« Gâteau au thé! Donc, vous doux comme tous les dat?” ), est la féministe la plus fervente du roman. Il pousse Janie à jouer les jeux, parler la conversation,  » ont de nerf tuh dire whut vous voulez dire. »Ils se marient et partent ensemble travailler dans les Everglades, cueillir des haricots côte à côte toute la journée et rouler des dés et danser au piano blues la nuit., Hurston n’ignore pas le contexte difficile de ces vies—des camions viennent se précipiter dans la boue transportant des travailleurs migrants, « des gens laids de l’ignorance et brisés d’être pauvres”—mais elle est prête à laisser des études plus approfondies aux Wrights et aux Steinbecks. Son souci est avec la flamme qui ne s’éteint pas, le fait de rire à partir de rien, le rythme, l’intensité du sentiment qui transcende tout.

pendant les années dix-neuf-soixante-dix, alors que « leurs yeux regardaient Dieu” était redécouvert avec une grande excitation, Janie Crawford a reçu le statut de « plus tôt . . ., femme noire héroïque dans la tradition littéraire Afro-Américaine. »Mais de nombreuses questions impatientes ont depuis été posées sur cette nouvelle icône. Pourquoi Janie ne parle pas plus tôt? Pourquoi ne peut-elle pas partir seule? Pourquoi attend-elle toujours qu’un homme lui montre le chemin? Des excuses ont été faites pour les difficultés de donner du pouvoir et de l’audace à un personnage féminin en 1936, mais Scarlett O’Hara ne s’est pas trop mal comportée auprès du grand public cette année-là. Le fait est que Janie n’a pas été faite pour répondre aux spécifications féminines indépendantes d’aucune époque., Elle n’est pas un stand-in pour son auteur mais une création destinée à vivre d’autres possibilités, qui lui sont permises en grande partie parce que—contrairement à son auteur—elle n’a d’autre ambition que de vivre, et parce qu’elle est belle.

« J’ai eu un complexe écrasant sur mon apparence avant d’être Adulte”, écrit Hurston à son ami et éditeur Burroughs Mitchell en 1947, mais a continué à déclarer qu’elle avait triomphé. « Je me fiche de savoir à quel point je suis simple maintenant. Je sais que cela n’a pas vraiment d’importance, et donc mes relations avec les autres sont plus faciles., »Malgré les exagérations possibles d’un moment, cette femme vibrante et attirante connaissait bien ce qu’on pourrait appeler les fardeaux esthétiques de la race (« aussi laide que les sœurs de Cendrillon” est une expression signifiant Nègre, Hurston a rapporté à Mme Mason), et elle a épargné son héroïne romantique chacun d’eux.

Janie se souvient d’une première photographie, « Ah ne pouvait pas reconnaître dat dark chile comme moi”, et au milieu du livre, nous ne pouvons pas non plus., D’ici là, nous avons entendu beaucoup de choses sur ses seins et ses fesses et tellement extraordinairement sur sa « grande corde de cheveux noirs”—une caractéristique standard du magnifique mulâtre littéraire—qu’un critique a écrit qu’il semblait être un personnage distinct. Mais ce n’est que lorsque Janie et Tea Cake arrivent dans les Everglades et affrontent la singulièrement raciste Mme Turner, désireuse de « faire la classe” avec d’autres noirs blancs (« Ah n’a pas de nez plat et de lèvres de foie. Ah’m euh featured woman »), que nous entendons parler du « teint café et crème” et des « caractéristiques caucasiennes de Janie., »La transformation est à la fois touchante et embarrassante—quelque chose comme George Eliot qui rend soudainement Dorothea sublime dans la scène du Musée romain de » Middlemarch. »C’est comme si L’auteur ne pouvait plus retenir de sa création bien-aimée la récompense ultime: Dorothea commence à ressembler à une Madone et Janie commence à avoir l’air blanche.

avec Hurston, cependant, pride revient toujours après une chute. Ces axes émotionnels alternés sont ce qui la rend si inclassable, si facilement sensible à des lectures très différentes, tout ce qu’elle peut avoir l’intention., Car Janie n’agit jamais en blanc, ou semble même se soucier de savoir si elle a l’air de cette façon. Elle est sincèrement mystifiée par les tirades de Mme Turner. ” Nous sommes des gens mêlés », répond-elle, semblant aussi réprimander les propres notions réflexives de son auteur sur la beauté. « Comment se fait-il que tu sois si contre le noir? »

bien que Janie passe une grande partie du livre à lutter pour obtenir le droit de s’exprimer, elle n’est pas particulièrement remarquable pour son éloquence. Il y a, cependant, beaucoup de poésie d’observation qui lui traverse la tête, que nous entendons non pas comme ses pensées, précisément, mais dans la façon dont l’histoire est racontée., Ceux qui analysent les” stratégies narratives  » ont réduit en pâte de petites forêts en essayant de définir la façon dont Hurston se glisse dans et Hors d’une voix narrative qui appartient parfois à Janie et parfois non et, de par sa conception, n’est pas toujours claire. (Comme dans « Mrs. Dalloway », l’effet est de la dispersion sensuelle d’une femme à travers le monde.,) La sexualité haletante de Janie à l’adolescence est rendue dans une prose Hyper-adolescente consciente d’Embrasser des abeilles et des fleurs crémantes-prose que Wright a saisie pour sa « sensualité facile” et que les admirateurs de Hurston citent maintenant avec une régularité consternante comme exemple de son art littéraire. Mais Hurston à son meilleur est simple, léger, lucide, presque désinvolte, ou tout aussi simplement, bibliquement passionné. Janie se réveille pour voir le soleil se lever: « il a jeté un coup d’œil sur le seuil de la porte du monde et a fait une petite folie avec le rouge., »(Il y a un sens archaïque du pouvoir dans le sexage de Hurston de toutes choses: « Havoc était là avec sa bouche grande ouverte. ») Quant au gâteau au Thé, même si Janie essaie de repousser son image, il” semblait écraser le parfum du monde avec ses pas », écrit Hurston. « Écraser les herbes aromatiques à chaque pas qu’il a fait. Des épices pendaient autour de lui. Il a été un coup d’œil de Dieu.”

ceci est un sermon de L’Église féminine D’Eros. Et, comme les sermons dans lesquels Hurston a été scolarisée-comme tout son livre, comme il serpente dans et hors de cette réalisation de la grâce sexuelle—son message vit dans sa musique., À son plus vrai comme écrivain, Hurston était un musicien. Les dictons délicieusement Cités qu’elle a  » découverts « lors de ses voyages sur le terrain (dont beaucoup reviennent comme exemples pincés dans” Mules and Men » et ses autres livres) sont intégrés dans ce volume unique comme des airs folkloriques dans Dvořák ou Chopin: de manière transparente, avec des beautés d’invention souvent indiscernables des beautés de découverte. Les rythmes du discours dans sa poésie et la substance de la poésie dans son discours fusionnent en une suspension rayonnante., ” Il m’a appris la langue de maiden partout », dit Janie à propos de Tea Cake, et il y a peut-être une certaine vérité dans l’hommage: Hurston n’avait jamais écrit de cette façon auparavant, et elle ne l’a jamais reprise. Il semble probable que sans l’intensité de ses sentiments pour « P. M. P.” Cette femme célèbre indépendante n’aurait pas écrit le roman qui est sa plus grande réussite et son héritage durable. Cela complique peut-être la question de la vie et du travail d’une femme que l’amour dont elle s’est arrachée pour qu’elle puisse être libre, et libre d’écrire, s’est avéré être la Muse.,

la capacité de Hurston à écrire de la fiction semble s’être tarie après l’échec commercial de « Their Eyes Were Watching God”, qui a sombré sans laisser de trace peu de temps après la publication. Son roman suivant, « Moses, Man of the Mountain », publié en 1939, semble être une reprise ratée du succès de Broadway” Green Pastures », basé sur la Bible, avec L’Histoire de L’Exode comme sujet de blackface. (« Oh, euh—Moïse, as-tu demandé à propos D’eux Hébreux pendant que tu frappais en Égypte? ») Disparu est l’oreille miraculeuse. Fini, aussi, son grand humour et son cœur. « Moïse » est un livre fatigué, lourd de ressentiments accumulés., La désillusion de Hurston est pleinement évidente dans son journalisme mordant et en colère des années quarante, dans lequel elle félicite avec fanfaronnade la coutume du Sud des blancs favorisant leurs propres  » nègres de compagnie « (et leurs animaux de compagnie désireux de retourner la faveur) en tant que système racial fonctionnel, et râle contre les collèges nègres de qualité inférieure qu’elle appelle  » joints mendiants. »Le titre d’un article— »Nègres sans apitoiement sur soi”-parle de lui—même.

c’était le thème de sa vie, et elle le sonnait d’autant plus fort que deux nouveaux romans ont été rejetés, sa pauvreté est passée de bohème à chronique et sa santé a cédé., Elle a acheté une péniche et a passé une grande partie du milieu des années quarante à naviguer sur les rivières de Floride: l’individualisme, son refuge contre le racisme, était tombé dans un isolement presque total. Elle retourne à New York en 1946, à la recherche de travail, et se retrouve dans le bureau de campagne du candidat républicain au congrès qui se présente contre Adam Clayton Powell. Quand son camp a perdu, elle a été bloquée pour un hiver terrible dans une chambre de la 124e rue, dans un autre type d’isolement. Elle n’a pas demandé d’AIDE, et elle n’en a pas eu. Elle se sentait glisser, entourée de racistes et de haineux, toute la ville « un sous-sol en enfer.”