The New Yorker, 3 de julio de 2000 P. 54

perfil del cantante Johnny Mathis, 64… Me sorprendió el tono Ambiguo, penetrante pero aireado de voice; sonaba casi sintético en su precisión, y sin embargo estaba locamente aleteando, como si entrara en pánico por su propia juventud y belleza. Los años de nieblas campy que se han acumulado alrededor del nombre de la cantante se dispersaron con las primeras notas de » más de lo que sabes.,»Era difícil creer que un hombre humano hubiera producido estos sonidos inmaculados, y aparentemente sin respirar. … Muchas estrellas usan el Centro de atención para promover causas de mascotas, aunque solo sea la de sus propios egos, pero Mathis no pidió nada a sus oyentes, excepto que escucharan. Se me ocurrió que, a diferencia de Sinatra, él no era realmente un romántico sino un clasicista, uno preocupado menos por la expresión personal que por la producción vocal, el control de la respiración, la enunciación, el color…, Debido a que Mathis ha sido «a prueba de generaciones» durante muchos años, es fácil olvidar lo grande que fue su primer éxito y lo rápido que llegó. Nació en Gilmer, Texas, En 1935, el cuarto de los siete hijos de Clem y Mildred Mathis. Cuando tenía seis años, la familia se mudó a San Francisco. Aunque eran de la clase trabajadora—sus padres eran, como él dijo, «domésticos», y uno de sus hermanos cobraba peajes en el Puente Golden Gate—Clem había sido una vez un vaudevillian, y se encargó de que sus hijos crecieran con un amor por el canto., Mathis todavía recuerda la llegada nocturna de un piano vertical de veinticinco dólares, que tuvo que ser desmantelado para entrar a través de la puerta de su apartamento en el sótano, en la calle Post. La primera canción que recuerda cantar fue, apropiadamente, «My Blue Heaven», el estándar de 1927 en el que la felicidad doméstica se tiñe indeleblemente con el juego de palabras inadvertido en «blue». Los primeros sencillos de Mathis fueron grabados menos de un año después, en 1956, unos días antes de cumplir veintiún años., Dos años más tarde, la popularidad de canciones como «It’s Not For Me To Say» y «Chances Are» llevó a la discográfica a lanzar un álbum de grandes éxitos. La primera compilación de este tipo, «Johnny Greatest Hits» permaneció en las listas durante cuatrocientas noventa semanas consecutivas. En 1960, el año en que los adolescentes estadounidenses nombraron a Mathis «hombre del año» (por delante de Elvis) en una encuesta sobre cantantes, sus regalías anuales reportadas de setecientos cincuenta mil dólares lo habían convertido en uno de los artistas mejor pagados del mundo. Tenía veinticinco años…. El escritor visita a Mathis en su casa en Hollwood Hills…, Incluso ahora, Mathis no parece haber crecido del todo. Mientras hablábamos, se acurrucaba en el sofá como un niño en pijama, y de vez en cuando se cubría con una almohada. Su voz hablada, señalé, era en realidad bastante baja, una buena octava por debajo de su voz de canto. «Me considero un tenor medio», me dijo. «My mi madre nunca conoció a su padre, pero creemos que era Caucásico», dijo. «Su madre era parte India Americana. La familia de mi padre era afroamericana. Así que siempre he sabido que había alguna mezcla racial en mí, pero nunca he estado seguro exactamente qué., Aún así, mientras tengas algo de negro, eres negro. Cuando grabé por primera vez, todo el mundo pensaba que era blanco, porque no sonaba como la gente piensa que suena la gente negra. Y luego, cuando Columbia empezó a poner mi cara en portadas de discos, la gente aún no podía entenderlo.»Mathis se rió. «Y nunca se me ocurrió contarle a la gente sobre mi mezcla racial, porque no ayudaría a cantar, y eso es todo lo que me interesaba. El escritor asiste a una parte de una sesión de grabación donde Mathis tiene problemas para alcanzar un pasaje en Do sostenido extendido…, Más tarde el escritor se entera de que trabajó durante seis horas, y que clavó el Do sostenido.

Ver Artículo