The New Yorker, July 3, 2000 P. 54

PROFILO del cantante Johnny Mathis, 64… Ero sorpreso dal tono ambiguo, penetrante ma arioso della voce; suonava quasi sintetico nella sua precisione, eppure era follemente svolazzante, come se fosse preso dal panico dalla sua stessa giovinezza e bellezza. Gli anni di nebbie campy che si sono accumulati attorno al nome del cantante si sono dispersi con le prime note di ” More Than You Know.,”Era difficile credere che un maschio umano avesse prodotto questi suoni immacolati, e apparentemente senza prendere fiato. … Molte stelle usano i riflettori per far avanzare le cause degli animali domestici, se non altro quello del proprio ego, ma Mathis non ha chiesto nulla ai suoi ascoltatori tranne che ascoltano. Mi venne in mente che, a differenza di Sinatra, non era affatto un romantico ma un classicista, uno interessato meno all’espressione personale che alla produzione vocale, al controllo del respiro, all’enunciazione, al colore…, Poiché Mathis è stato “a prova di generazione” per così tanti anni, è facile dimenticare quanto è stato grande il suo primo successo e quanto velocemente è arrivato. Nacque a Gilmer, Texas, nel 1935, quarto dei sette figli di Clem e Mildred Mathis. Quando aveva sei anni, la famiglia si trasferì a San Francisco. Anche se erano della classe operaia—i suoi genitori erano, come diceva lui, “domestici”, e uno dei suoi fratelli collezionava pedaggi sul Golden Gate Bridge-Clem era stato un tempo un vaudevilliano, e fece in modo che i suoi figli crescessero con l’amore per il canto., Mathis ricorda ancora l’arrivo notturno di un pianoforte verticale da venticinque dollari, che doveva essere smontato per entrare attraverso la porta del loro appartamento nel seminterrato, su Post Street. La prima canzone che ricorda di aver cantato fu, appropriatamente, “My Blue Heaven”, lo standard del 1927 in cui la felicità domestica è indelebilmente tinta con il gioco di parole involontario su “blue.”I primi singoli di Mathis furono registrati meno di un anno dopo, nel 1956, pochi giorni prima che compisse ventuno anni., Due anni dopo, la popolarità di canzoni come “It’s Not for Me to Say” e “Chances Are” ha spinto l’etichetta a pubblicare un album di grandi successi. La prima compilation del suo genere, “Johnny’s Greatest Hits” rimase nelle classifiche per quattrocentonovanta settimane consecutive. Nel 1960-l’anno in cui gli adolescenti americani nominarono Mathis “Uomo dell’anno” (davanti a Elvis) in un sondaggio sui cantanti—le sue royalties annuali di settecentocinquantamila dollari lo avevano reso uno degli artisti più pagati al mondo. Aveva venticinque anni…. Scrittore visita Mathis nella sua casa di Hollwood Hills…, Anche ora, Mathis sembra non essere abbastanza cresciuto. Mentre parlavamo, si raggomitolava sul divano come un bambino in pigiama, e di tanto in tanto si copriva con un cuscino di tiro. La sua voce parlante, ho notato, era in realtà piuttosto bassa, una buona ottava sotto la sua voce canora. “Penso a me stesso come a un tenore medio”, mi disse. “My Mia madre non ha mai conosciuto suo padre, ma pensiamo che fosse caucasico”, ha detto. “Sua madre era in parte indiana americana. La famiglia di mio padre era afro-americana. Quindi ho sempre saputo che c’era una miscela razziale in me, ma non sono mai stato sicuro di cosa esattamente., Eppure, finché hai un po ‘ di nero sei nero. Quando ho registrato la prima volta, tutti pensavano che fossi bianco, perché non suonavo come la gente pensa che i neri sembrino. E poi quando la Columbia ha iniziato a mettere la mia faccia sulle copertine degli album la gente ancora non riusciva a capirlo.”Mathis rise. “E non mi è mai venuto in mente di dire alla gente della mia miscela razziale, perché non avrebbe aiutato il mio canto, e questo è tutto ciò che mi interessava. Writer frequenta parte di una sessione di registrazione in cui Mathis ha difficoltà a raggiungere un passaggio C-sharp esteso…, Più tardi lo scrittore apprende che ha lavorato per sei ore e che ha inchiodato il C-sharp.

Visualizza articolo