The New Yorker, 3 iulie, 2000 P. 54

PROFILUL cântărețului Johnny Mathis, 64… Am fost surprins de voce ambiguu, piercing încă aerisit ton; suna aproape sintetic în precizia sa, și totuși a fost nebunește fâlfâind, ca în cazul în care panicat de propria tinerețe și frumusețe. Anii de ceață campy care s-au acumulat în jurul numelui cântăreței s-au dispersat cu primele note de „mai mult decât știi.,”Era greu de crezut că un bărbat uman a produs aceste sunete imaculate și, aparent, fără să respire. … Multe stele folosesc lumina reflectoarelor pentru a avansa cauzele animalelor de companie, dacă este doar cea a propriilor ego-uri, dar Mathis nu a cerut nimic ascultătorilor săi, cu excepția faptului că ascultă. Mi-am dat seama că, spre deosebire de Sinatra, el nu era deloc un romantic, ci un clasicist, unul preocupat mai puțin de expresia personală decât de producția vocală, controlul respirației, enunțul, culoarea…, Deoarece Mathis a fost „rezistent la generație” de atâția ani, este ușor să uităm cât de mare a fost primul său succes și cât de repede a venit. S-a născut în Gilmer, Texas, în 1935, al patrulea dintre cei șapte copii ai lui Clem și Mildred Mathis. Când avea șase ani, familia sa mutat la San Francisco. Deși erau clasa muncitoare—părinții lui erau, așa cum a spus el, „servitori”, iar unul dintre frații săi a colectat taxe pe Podul Golden Gate—Clem fusese cândva un vaudevillian și a avut grijă ca copiii săi să crească cu o dragoste de a cânta., Mathis își amintește încă sosirea pe timp de noapte a unui pian vertical de douăzeci și cinci de dolari, care trebuia demontat pentru a se potrivi prin ușa apartamentului lor de la subsol, pe Post Street. Prima melodie pe care și-o amintește cântând a fost, în mod corespunzător, „cerul meu albastru”, standardul din 1927 în care fericirea domestică este indelebil nuanțată de jocul de cuvinte inadvertent pe „Albastru.”Primele single-uri ale lui Mathis au fost înregistrate cu mai puțin de un an mai târziu, în 1956, cu câteva zile înainte de a împlini douăzeci și unu de ani., Doi ani mai târziu, popularitatea unor melodii precum „nu este pentru mine să spun” și „șansele sunt” au determinat eticheta să lanseze un album cu cele mai mari hituri. Prima compilație de acest gen, „Johnny’ s Greatest Hits” a rămas pe topuri timp de patru sute nouăzeci de săptămâni consecutive. Până în 1960-anul în care adolescenții americani l-au numit pe Mathis „Omul Anului” (înaintea lui Elvis) într—un sondaj pe cântăreți-redevențele sale anuale raportate de șapte sute cincizeci de mii de dolari l-au făcut unul dintre cei mai bine plătiți interpreți din lume. Avea douăzeci și cinci de ani…. Scriitorul îl vizitează pe Mathis la casa sa din Hollwood Hills…, Chiar și acum, Mathis pare să nu fi crescut destul. În timp ce vorbeam, se ghemuia pe canapea ca un copil în pijamale și, din când în când, se acoperea cu o pernă de aruncare. Vocea lui vorbind, am observat, a fost de fapt destul de scăzut, o octavă bună sub vocea lui cântând. „Mă gândesc la mine ca la un tenor mediu”, mi-a spus el. „…Mama mea nu și-a cunoscut niciodată tatăl, dar credem că era caucazian”, a spus el. „Mama ei a fost parțial Indian American. Familia tatălui meu era afro-americană. Așa că am știut întotdeauna că a existat un amestec rasial în mine, dar nu am fost niciodată sigur exact ce., Totuși, atâta timp cât ai ceva negru ești negru. Când am înregistrat prima dată, toată lumea credea că sunt alb, pentru că nu sunam cum cred oamenii că sună negrii. Și apoi, când Columbia a început să-mi pună fața pe coperțile albumelor, oamenii încă nu și-au dat seama.”Mathis a râs. „Și nu mi-a trecut niciodată prin cap să le spun oamenilor despre amestecul meu rasial, pentru că nu m-ar ajuta să cânt și asta este tot ce mă interesa. Writer participă la o parte a unei sesiuni de înregistrare în care Mathis are probleme să ajungă la un pasaj extins C-sharp…, Mai târziu, scriitorul află că a lucrat timp de șase ore și că a bătut în cuie C-sharp.

vezi articolul